2017年4月19日,我宣誓入籍英國,正式成為這個國家的公民.

入籍典禮上,我和其他準公民隨著主持官員複誦誓詞,宣誓效忠英國和伊莉莎白女王,隨後一一唱名領取入籍證明書,在女王照片前和政府代表握手留影. 整個程序前後大約二十分鐘,我卻走了13年7個月又2天,才來到這一刻.

抵達倫敦的那天,計畫只是唸一年碩士,拿到文憑就回台灣繼續生活,我沒有想過會待下來,而且一待就是十幾年. 人生中最精華的歲月,最美好的事物,都在這個城市裡上演.

最初讓我想留在這裡的是自由 - 我像閉氣很久的人浮出水面,大口大口呼吸新鮮空氣那樣,盡情的吸收異國生活給我的滋養,感到前所未有的輕鬆和快樂. 接著是許多的因緣際會,讓我捨不得離開遇到的人,也離不開充滿回憶的城市,不計代價的想在這裡待下來. 最後我在這裡成了家,在聽得到St Mary-le-Bow鐘聲的醫院生了兩個真正的東倫敦人(註). 有了房子和孩子,這個城市與我的連結更加緊密,我完全無法想像背景不是倫敦的人生.

倫敦是個很獨特的城市,她和英國其他城市不同,也不能單獨代表這個國家. 這些年來我一直住在倫敦,儘管去過不少城鎮,我不能說完全了解倫敦以外的風土民情,因此我可以很自豪的說自己是倫敦人,但不覺得我需要,或是想要成為英國人.

念完碩士後因為想留下來工作,我靠著社區學院的課程拿學生簽證賴著不走,邊上課邊打工邊找可以換簽證的正職. 日子一天一天的過,在英國的未來仍然一片模糊. 同時出社會的男友已經有了穩定工作,我還在求職路上跌跌撞撞,找不到任何拿工作簽證的機會. 最後男友看不下去,只好犧牲小我完成大我,娶我讓我換簽證,讓我可以工作跟他一起養家.

因為嫁給法國人,我在婚後拿到為期五年的歐盟家屬居留證,終於可以理直氣壯地在英國居住和工作,然而起初看似漫長的五年,一轉眼就到了盡頭. 歐盟家屬居留滿五年後,可以申請永久居留,為了省錢省事,我理所當然申請以便一勞永逸. 拿到永居我已經很心滿意足,申請英國籍並不在我的計畫裡.

在這個時候,兩個孩子雖然出生就有拿英國籍的權利,我一直沒有幫他們申請,只辦了法國和台灣護照,反正歐盟一家親,有法國護照就很夠用了,沒必要再拿英國籍. 女兒從很小的時候就會說:"我是一半台灣人,一半法國人,一半英國人." 我和老公聽了覺得好笑,這小妮子顯然不太清楚一半是什麼意思.

一次比利時好友來拜訪,他邊喝咖啡邊聽女兒說話,問我兩個孩子是不是英國人. 我回答不是,只辦了台法兩國國籍. 他莞爾的說:"如果你們一直住在英國,他們受英國教育,在英國文化裡成長,說一口英式英文,完全就是一個徹底的英國人,但是國籍上他們和這個國家一點關係都沒有,只能算是法國人或台灣人,這不是很奇怪嗎?"

這話點醒了我 - 如果我們一直住在英國,兩個孩子不會是"一半台灣人,一半法國人,一半英國人" - 他們會是"有一半台灣,一半法國血統的英國人". 文化和語言耳濡目染之下,無論我和另一半如何努力維持台灣和法國的比例,英國都能輕易得到壓倒性的勝利. 那天以後,我有了幫孩子申請英國籍的念頭,只是遲遲沒有積極行動.

時空快轉到2016年六月,事前我不覺得需要擔心的脫歐公投,竟然把英國莫名其妙的從歐盟分裂出來. 我不敢相信這樣的結果,卻連基本的投票資格都沒有,只能眼睜睜讓那些有投票權,卻不見得有智慧和理性的人們把這個國家往死胡同裡送. 我赫然發現,當了十三年的倫敦人,這個城市和她所在的國家早就是我的一部分,我卻不屬於她.

就在那一天,我決心要成為這個國家的一份子,也要讓兩個倫敦土生土長的孩子成為真正的英國人. 

永久居留滿一年後,可以申請入籍成為英國公民,我備齊了所有資料,在一月遞出申請,很順利的三月下旬就收到參加宣誓典禮的通知單. 同時間,兩個孩子的國籍申請花了一些時間,但是文件寄出後護照很快就核發下來,五歲和二歲的孩子還不懂國籍的意義,已經是三個國家的公民. 

我的成長過程中,需要在表格上填"籍貫"的時候,我總是很困惑的填下"中國福建". 這四個字聽起來陌生而遙遠,我連中國的國土都沒有踏上去過,完全沒有辦法想像那是什麼樣的地方. 以孩子們的情況來說,我應該算是"一半福建,一半廣東(媽媽的祖先是來自廣東梅縣的客家人)血統的台灣人",但是成年後的我只會自稱台灣人,因為我在台灣這片土地上出生長大,這是我最根本的身分認同. 拿到英國籍的意義,其實就像我為一個公司投注青春辛勤工作,最後終於拿到公司股份那樣. 這對我而言意義深重,但並沒有改變我的本質.

在國外這麼多年,我並沒有特別找同鄉交朋友,也對英國的台灣圈子很陌生,但我始終是百分之百的台灣人 – 儘管我離開台灣的理由之一,是在成長的過程中,始終覺得無法融入整個社會文化,覺得自己不屬於那個環境. 這不是對台灣的否定,也不表示我不愛出生長大的那片土地,我單純覺得離開一段時間或許會改變一些什麼,只是我沒有想到會走得這麼久這麼遠,直到再也看不見回頭路. 

當年來倫敦是某個命定的機緣,但是在這裡咬緊牙關待下來,是莫名堅持和許多勇氣的結果. 我永遠不會是土生土長的英國人,但是我在倫敦過得很自在很快樂. 在形形色色的倫敦人裡,我很少覺得自己是外來移民,和其他人有什麼不一樣,這樣的心境,讓我能融入周遭的環境,接納異國的生活.

十幾年來,我認識許多和我一樣因緣際會來到倫敦的外國人,然而能夠真正放開心胸,接受不同文化和生活的人並不是多數. 有些人即使長住多年,工作稱羨,生活中上,在此成家置產,還是成天抱怨英國的氣候食物行政醫療種族歧視等等,不時提及自己的國家有多美好,期望有朝一日錢賺夠了就回國過好日子. 我經常聽著他們的抱怨和想望,覺得自己很幸運 – 我不認為英國比較好,但是當我把她當成家,試著去了解歧異和包容不完美,他鄉生活就變得容易許多. 我沒有告老還鄉的打算,因為倫敦是我年少的夢想,而我何其有幸在夢想的城市裡擁有一個家.

我來自台灣,我愛地圖上那個小小的,可愛的島嶼,但是我的家已經不在那裡.    

2003年九月十七日,倫敦敞開雙手迎接我,十幾年來我以不減的熱情在這個城市裡生活,直到法理上成為她的一部分.

成為英國人不是目的,而是融入異國自然的過程.

年少輕狂的出走,意外成為我人生最重要的旅程.

《註》St Mary-le-Bow是倫敦市(City of London)裡的一座教堂.古老的說法是在聽得到St Mary-le-Bow教堂鐘聲的範圍裡出生的才算是真正的東倫敦人(Cockney).