人與人之間，有不同就有張力。分化與對立並不只存在於公共領域，更存在於人際關係中。在不同文化碰撞的夾縫中，我們該如何實踐「愛鄰舍」的功課？

精讀作品，主動討論，創意練習。歡迎查看文末海報，瞭解YR110《樂讀少年寫實小說》課程。

當國家的政治、社會、文化氛圍越來越對立，人際互動也就更容易產生問題。不同族群誤解甚至衝突的常見原因之一，往往在於過分簡化另一方。儘管理性上我們明白「刻板印象」有害無益，然而生活裡依然不自覺地輕易給「非我族類」戴上面具，掛起標籤：美國人都是餐餐喝可樂的？中東來的大鬍子客都有恐怖分子的嫌疑？亞裔學生都是功夫高手或數學天才？

分化與對立的問題，並不只在社會大範圍檯面上，只要有團體，就可能有紛爭。校園裡學生鬧彆扭，來跟師長告狀時用的詞彙往往驚人類似（「我」是何等退讓忍耐，「他」是何等無理取鬧、暗箭傷人......），然而，如果雙邊真如自己所說的忍耐、退讓、體諒、願意溝通，又哪裡來的這些指控？

從公共領域到私人空間，為什麼我們這麼容易分黨結派，這麼容易劃界線搞圈圈，這麼輕易不把對方當作和自己相似的人——複雜、軟弱，有夢想，會犯錯的人？

是不是把「對方」妖魔化，我們就不用面對自己裡面的邪惡？

是不是把「對方」踩在腳底下，我們就更容易活在自己假想的高度上？

我和身邊的少年，迫切需要學習——學習如何在這個衝突動輒升級，族裔動輒對立，同儕動輒動干戈，敏感政治切割了家人朋友關係（希拉蕊和川普2016年激烈選戰後，美國許多人與支援不同政黨的親友鬧翻了，半年不說一句話的比比皆是）的世界走出一條平和互動的道路。

如果單一族裔背景的人們，面對「非我族類」常有理解和溝通困難，那麼歐美近年快速增長的多族裔通婚家庭下一代，是不是自幼就必須在筷子與刀叉（或其他餐具）中練習平衡？從小聽著幾種語言成長起來的孩子，會不會更有希望找到世界共通的人際語言？

這些足跨兩族群（也可能兩邊都進不去）的混血族裔，從出生到長大到成人，天天在不同的語言文化裡學習與掙扎，他們的故事，對我們應該有另類參照價值。小說如同寶貴的吊橋——即使有點搖搖晃晃——讓我從自己熟悉的語言和文化處境，走向陌生的彼岸，走近沒造訪過的天地。假期裡，我跟著兩本青少年小說去旅行，隨著少年大流士去了古國伊朗，和少女瑞秋擺蕩在芝加哥和波特蘭兩個截然不同的都會，發現異文化沖激起的水花裡，居然有我能指認的彩虹。

《大流士記事》（暫譯，Darius the Great is Not Okay， by Adib Khorram，2018）

高中10年級的大流士屬於美國成長最快的族群，即填表時族裔欄目屬於「其他」的那群。委婉地說，他是多族裔混血兒；難聽地說，他不是純種。

母親從伊朗來美國留學，認識了北歐裔父親。兩人戀愛成家，定居北美奧勒岡州，一年後有了大流士，再過八年後有了妹妹蕾拉。史書裡的大流士是古波斯王國偉大的君王，而現實裡的大流士覺得自己什麼也不是：

他不屬於波特蘭郊區高中主流圈——就算他裝作若無其事，不理睬天天找機會欺負他，不停提醒他是個異類的同儕。

他也不屬於媽媽這邊的傳統波斯文化。小他八歲的妹妹蕾拉，能用流暢的波斯語和外公外婆視訊，報告學校大小事；而他的波斯語和爸爸一樣，只限幾個單字。

Darius the Great is Not Okay

更糟糕的，他是建築師爸爸失望的根源，從他的頭髮、體型、成績、個性，到他的憂鬱症，爸爸對這個長子似乎沒一樣滿意......大流士想，難怪爸媽隔了那麼多年才有第二個孩子——他這個先發嘗試顯然太失敗了！感謝上蒼，蕾拉在任何一方面都是他的升級版本！這麼完美的妹妹他沒法嫉妒，只能全心全意地疼愛她。

春假前傳來消息，外公腦裡長了瘤，不知道還能活多久。幾週後，他們全家上了經德黑蘭轉往伊朗中部省會亞茲德的班機。痛恨長途飛行的大流士一路擔驚受怕，沒料到這將是一趟深度發現自我與他人的旅行。

《墜落》（暫譯，The Girl Who Fell From the Sky， by Heidi W. Durrow， 2010）

少女瑞秋父母親的戀愛像童話：英俊的美國非裔軍官駐防歐洲，和豆蔻年華的丹麥姑娘一見鍾情，結為連理。身為軍眷，媽媽帶著瑞秋和弟弟們，跟著部隊在歐亞基地東遷西徙。小時候瑞秋從沒細想，為什麼假期時爸爸不帶他們回美國老家？為什麼爸爸那邊的家人她一個也不認識？

隨著瑞秋成長，父親酗酒的問題越來越嚴重，與母親的關係也漸漸走下坡。寂寞的母親有了婚外情，她相信那個男人會給她一個全新的未來——即便這表示她要帶著三個孩子從歐陸橫跨大西洋，來到人生地不熟的芝加哥。幾個月後，瑞秋悲劇性地成了地方新聞頭條。

瑞秋在醫院加護病房昏迷不醒時，生父守護床邊。然而當瑞秋一有起色，也許是害怕自己搞砸父親角色，生父即選擇離開，把瑞秋託付給他在波特蘭的母親和妹妹。

當12歲的瑞秋醒轉後，發現自己是母親和三個孩子跳樓悲劇中——意外？預謀？自殺？謀殺——唯一的倖存者時，她對活下去能有一絲一毫的興奮嗎？

來到波特蘭黑人區的瑞秋不僅要默默咀嚼劫後餘生的滋味，重組支離破碎的內在生命，還必須適應全新的環境與外在挑戰：一個有著海藍眼睛、咖啡色皮膚的孩子，如何在非裔與白人兩邊社群的推擠下找到自己的形狀？

奶奶收留了她，但絕口不提自己早逝的媳婦，沉默地抹去瑞秋一半的背景，一心想要瑞秋長成非裔窈窕淑女。但是「非裔」就是膚色、髮型、俚語的總和嗎？「丹麥人」就是母親以往常用生活單詞和家鄉點心的積聚嗎？

瑞秋在至親墜樓慘劇後，必須重建自己的身份認同，在族裔的巨大張力間找到平衡點——這不是教科書上的討論，這是她每一天的現實日子。她試了不同的方法，從壓抑自己的情感與想法，到假裝自己是百分百的黑人女孩，到重新面對自己複雜的背景與母親活著時的情緒深淵......幾年過去，瑞秋夢裡無止境的墜落，總算暫停。也許，她可以慢慢爬出族裔間的鴻溝，也許，有一天她可以自由飛翔。

The Girl Who Fell From the Sky

來到伊朗中部古城，因為外婆溫暖疼愛，和生平第一個好朋友的接納，大流士開始看到自己承襲了值得驕傲的傳統。因為與長輩和同儕有意義的接軌，他的靈魂終於不再漂浮。

大流士和瑞秋的故事極其不同，然而對於族裔議題又有一些值得參照的連結：

面對現實：族裔文化問題非常複雜，不是一兩天、一兩句話可以搞定。然而假裝沒問題，不會讓問題自動消失。瑞秋、大流士以及他們身邊的家人，都選擇過逃避現實，選擇過小心翼翼地活在自己的角落；然而故事的轉機，也都從他們願意爬出洞穴，在刺眼陽光下好好正視自己和他人的現實開始。

困境解套：面對現實後我們又要如何走出困境？

快快地聽，慢慢地說，慢慢地動怒（慢慢地指責，慢慢地批評......）：

瑞秋在找到抒發管道之前，曾經想像自己裡面有一個藍瓶子，她把一切憤怒憂傷不解裝進瓶子裡，再嚴嚴地堵上瓶蓋。我們身邊的許多邊緣少年，裡頭也有這樣一個瓶子，等待一個願意聽，不隨意定罪的人；等待一個適當的時間，讓他們可以打開瓶蓋，傾吐點滴心事。

一起做一件事：

大流士到了陌生的亞茲德，和剛認識的鄰居少年一起去公園踢足球，這個共同經驗是他們友誼發芽的土壤。大流士和父親多年相處困難，靠著每晚一起看一集《星際迷航》劇集，兩個不善言辭的人有了共通詞彙，有可以數算的回憶資產。在我們能夠和與自己似乎天差地別的人找到共同語言，深度交心之前，起碼我們要願意和對方在同一個時間空間出現。

擁抱沉默：

大部分人覺得靜默是尷尬的、不舒服的。然而當我們還在關係摸索階段，能夠靜靜守候，靜靜觀察也是一種祝福。瑞秋故事裡的神秘少年，在轉告瑞秋生父囑咐的消息之前，忍耐等候了許久。大流士的外婆和他語言不通，然而她以肢體溝通，清楚表達了她的接納。善意的沉默，表達了我們對背景不一樣人的那份尊重——比起張口就想傳遞自己的觀點，或是傾倒一長串問題，我們更應該學習靜默觀察的愛語。

接納過程：

大流士故事的英文書名「Darius the Great is Not Okay」在尾聲時有了不同意義，因為他終於領悟到，生命裡許多挑戰不是一蹴可及的。父親和大流士多年的憂鬱症，外公腦瘤後期，這些困難不見得有魔術程序解決——可是大流士開始接納自己與別人的不完美（It‘s OK to not be OK），這份接納是下一階段成長的起點，也是走向偉大的過程。

我任職的高中有許多社區服務的機會，其中一個叫做「愛心洗衣間」。參與者每週固定來到一個投幣洗衣店，帶著銅板和笑容，協助街友與低收入家庭洗衣烘衣。數月前我帶著幾個國際學生第一次參與。下了車，有些忐忑不安：這個社區顯然比較貧困，排隊等候的街友不是學生日常接觸的族群，洗衣店的投幣式機器她們也從來沒操作過......

這幾個嬌滴滴的富家女孩卻超出我的期待：認真服務了三小時，手沒停，臉上始終帶著真摯笑容。回程時，一個學生說她心裡有些難受，因為一個街友口音重，語速又快，她拼命想聽懂，還是沒法完全理解。另一個說，幾個銅板的洗衣烘衣費，他們要排隊等半天，等到了還一直道謝，讓平常完全不把這種小錢當錢的她，發現25美分硬幣的價值。又一個說，跟著媽媽來的小小孩好可愛啊，等她把英語學好，還要學西班牙話，以後可以講故事給他們聽......

手握方向盤默默開車的我，為這幾個學生願意走出自己的舒適圈深深感動。和學校社區不一樣的投幣洗衣坊，不也是多元社會的角落縮影？多來幾次，我相信她們以後遇到「瑞秋」會從心裡接納她特別的外貌與複雜的內心；如和「大流士」打照面，也不會立即貼上隱形標籤。

當我們聞嗅不同地域烹調的特有氣息，嘗試把陌生菜色放進嘴裏咀嚼；當我們從閱讀中從生活裡體會，無論族裔背景如何，每個人都在自己和他人的文化夾縫裡交錯拉扯。期待有一天，看到鄰舍有緊急需要時，我們的眼光可以超越種族。停下腳步，伸出手，打開錢囊，練習愛的功課——

地球村的時代，我們不都是彼此的鄰舍嗎？

從古到今的歲月，祂不一直都是你和我的鄰舍嗎？

切記對鄰舍，祂只有一個字的命令，值得我們這些不OK的人，一輩子學習。

（本文選自《尷尬少年遊》一書，橄欖華宣出版）

-END-

作者簡介

黃瑞怡

台灣大學圖書館學學士，美國俄亥俄州大學語文教育博士，專攻兒童青少年文學。多年在南加公私立中小學任職，現任聯合基督教學校國際學生部主任。台灣《校園雜誌》「尷尬少年遊」、「惡水築書橋」專欄作者。曾參與遠東廣播公司童話系列講座。

課程推薦