一天夜裡，安德森從噩夢中驚醒，醒來後夢中那女孩的啜泣聲依然在耳邊迴繞。從此，她便開始為青少年寫作。讓我們一起來瞭解作家洛莉·荷茲·安德森。

品讀經典，剖析時代。歡迎查看文末海報，瞭解CYL040《關於時代，他們有話要說》。

Many a book is like a key to unknown chambers within the castle of one’s own self.

許多書就像打開自己城堡裡未知房間的鑰匙。

————卡夫卡（Franz Kafka）

七歲時的洛莉·荷茲·安德森（Laurie Halse Anderson）從老師那兒接觸了日本俳句，開啟了她對文化和語言的興趣。她的父親是得獎詩人，也是篇篇講章一定會穿插故事的牧師——她自幼從父親那裡經驗了故事的神奇力量。

當同學們往返於校門和家門，忙著填交大學申請表時，十七歲的安德森以交換學生的身份，遠離紐約上州老家，在北歐丹麥牧場待了十三個月。在異國與豬隻牛群為伍，早晚做粗重勞力活的獨特經驗，讓安德森再回到家鄉時，眼光已經不一般。

二十七歲時的安德森，拿到喬治城大學語言學學位，作過股票經紀人和費城報社記者，有了兩個孩子。她開啟寫作出書的夢想，雖然收集了成堆拒絕信，仍不願放棄。不過她想不到，要煎熬近十年才出得了一兩本童書。當時她全無為青少年寫書的計劃，更看不到自己有一天會在這個領域獲獎連連——包括美國圖書館協會2009年頒發愛德華獎（Margaret A. Edwards Award）成就獎給她，表彰她整體作品對青少年文學的卓越貢獻。

那麼，安德森的寫作路究竟是怎麼轉彎的？

1998年的一天，安德森從噩夢中驚醒，醒來後夢中一個女孩的啜泣聲依然在耳邊迴繞，久久不停。直到她放下手邊的寫作計劃，輕輕地問這個躲在黑影裡的孩子：「你要說什麼？」

一年後《我不再沉默》（Speak）出版，隨即獲得美國國家圖書獎與美國圖書館協會「普林茲文學獎」雙銀牌獎；評論界和讀者群持續的掌聲，鼓舞安德森走上新的文學征途。

《我不再沉默》，木馬文化出版社

至今安德森出版了六本青少年寫實小說，每一本都有獨到之處：

《我不再沉默》（1999）

如果將「性侵害」、「校園暴力」當作關鍵詞在網上搜尋，會找到讀不完的新聞條目、調查報告、統計數據，但是這些事實卻可能比不上《我不再沉默》問世以來，在北美和其他國家的巨大迴響！

從進入晴和高中的第一天起，米蘭達就知道自己是園子裡一棵孤單的樹。在初中「告別暑假」的狂歡派對上，發生了一樁意外。當時她方寸大亂，打911報警連話都說不清楚。循線趕來的警車驅散了派對，也讓米蘭達的人氣徹底跌停板——朋友們都認定她是惡意攪局。米蘭達的故事換個人說可能會悲情或矯情，但安德森用犀利、幽默又不失悲憫的筆鋒，活現了一個被誤解和孤立的少女，冷眼旁觀校園複雜生態圈，為保護自己的最後一點尊嚴，一面面對著師長同學的嘲諷連連，一面掙扎著要不要說出真相。仿佛一根細針描繪暴凌受害隱情，針針扎到心頭，讓讀者痛到落淚，又笑出聲來——這是米蘭達獨特的的聲音！

《觸媒》（Catalyst，暫譯，2002）

文學試圖反映真實人生，青少年小說也因此題材繁多，不過還是有一些區塊少人著墨。《觸媒》的主人翁，就是不常站在故事舞台中央的一群——高中將畢業，全心嚮往常春藤窄門的乖乖牌學生。凱特在眾人眼裡是不折不扣的模範生：在家裡是牧師的乖女兒，哮喘弟弟的好姐姐；在學校是化學天才兼長跑健將。

但有件事大家都被凱特蒙在鼓裡，她不顧所有親長忠告，只申請了一所大學，就是她因急症過世的母親讀過的MIT——麻省理工學院。MIT錄取通知遲遲不來，凱特家卻迎進了從小欺凌她到大的吊車尾學生泰麗。泰麗家發生火災，凱特的牧師爸爸決定短期收留泰麗和她才三歲的弟弟，直到教會協助她家重建完成。 凱特等不到大學美夢，卻得先和噩夢的化身共處一室！

在又一次意外悲劇中，凱特發現了泰麗駭人聽聞的秘密，徹底翻轉了她對敵友的看法。慢慢地，凱特從卸下盔甲的敵人身上，進一步認識了自己的真相。強勢者的不堪遭遇，成為弱勢者成長的觸媒。

《畢業舞會》（Prom，暫譯，2005）

《畢業舞會》是與安德森早先作品風格迥異的輕鬆喜劇中篇。雖然好友是畢業舞會的籌備主席，艾許卻對這個勞師動眾的派對不屑一顧。再過幾個月即將跨出校門的她，不擁抱勞民傷財的隆重派對，也不認為自己是上大學的料，她只想儘早進入社會，找到全職工作，和男朋友開始獨立生活。跌破眾人眼鏡的是，學校新聘教師竟捲舞會門票進賬款項潛逃，艾許被好友硬拉進讓舞會敗部復活的不可能任務。在狀況百出的營救過程中，艾許的能力大大被激發，認識了自己裡面隱藏的能耐，認識了混混男友的另一面，開始看到未來不一樣的風景。

《扭轉乾坤》（Twisted，暫譯，2007）

《扭轉乾坤》是安德森的另一個新鮮嘗試。以少女第一人稱敘事享譽文壇的安德森，這回決定寫一個從男孩觀點出發，描述男孩成為男人的故事；一個探討「每個人都說我得有男子漢氣概，危機時卻沒有一個人告訴我該怎麼辦」的故事。

開場時，泰勒剛完成了耗掉他整個暑假的社區勞動服務——他因想要引起心儀美眉注意而幹下損毀校園的蠢事，被法官判處勞動服務加留校察看。勞動服務雖然辛苦，卻讓他原本瘦弱的體魄脫胎換骨，異性開始注意他了！而當美眉在瘋狂舞會中受到傷害，眾人也百手直指泰勒。泰勒雖然無辜，卻一時無法證明自己的清白。當誤解、謾駡、反叛的聲音愈來愈大、震耳欲聾時，他還能聽見微小的指向正路的聲音嗎？他還有力氣扭轉亂七八糟的內外環境嗎？當放棄原則比堅持容易得多時，有什麼力量可以讓泰勒持之以恆呢？搞笑喜劇開頭的故事線，一步步逼近悲劇，讀者問泰勒也問自己，生命的底線究竟在哪裡？這是大部分高中生所需面對困境的真實寫照，是一個外層輕鬆內餡嚴肅的故事。

《紙片少女》（Winter Girls，2009）

在青少年可能陷落的各種癮坑裡，厭食症對少女有特殊的吸引力——明明是嚴重的身心疾病，厭食初期帶出的苗條身材卻為眾人目光所讚賞。《紙片少女》裡，一對閨蜜莉亞和凱西初中時似乎無傷大雅的戲言「我們要成為全校最痩的女生」，在高中時卻一步步演變成死亡遊戲。

《紙片少女》，尖端出版社

打開以莉亞第一人稱敘說的《紙片少女》，讀者首先會注意到其特殊的行文方式，好比這幾句：

我不能讓自己想吃東西我不需要鬆糕（410卡），也不想吃柳橙（75卡）或吐司（87卡），而鬆餅（180卡）讓我作嘔。

我可以吃掉整盒。我說不定根本不會裝進碗裡。

安德森借呈現刪除線下的文字，帶出莉亞腦中矛盾的聲音——究竟是生理饑餓本能占上風？還是想減重再減重的心態獲勝？當她已瀕臨身心凍餒荒野時，讀者眼前出現整頁無語留白......莉亞極端的舉止讓人反思：究竟什麼是真正的力量/堅強？挨得了饑，一口不吃是意志力的表現？進出醫院多回還繼續「餓無反顧」算得上勇往直前？

凱西已經付出終極代價，莉亞不知道該往哪一頭走。當死命抱住的是錯誤冰柱時，不僅肉體脫不了身，連靈魂都可能凍成冰......有些成人讀者表示，《紙片少女》是讓他們震驚到幾乎掩卷的小說；也有少女讀者表示，這本直白與象徵手法交錯呈現厭食者生命現場的書，救了她們一命。創作過程裡，自己也掉了十幾磅的安德森，相信如此付出是值得的。

《記憶這把刀》（The Impossible knife of Memory，暫譯，2014）

十七歲海俐的中學生活過得很不尋常。小學以後她就沒有上過正規學校，而是坐在大卡車前座，跟著負傷退役的父親，在公路上，路過一個又一個市鎮。高中最後一年臨近，父親帶她回到老家，希望海俐能有一段「正常」的求學生涯。可是適應正規學校作息，打入社交圈並非舉手之勞。何況父親不願就醫，退役以來的「創傷後壓力症候群」（post-traumatic stress disorder，簡稱PTSD）在酗酒嗑藥下變本加厲，海俐孤軍奮戰，能默默扮演照顧者角色多久？何況她不願面對的美好苦痛交織的童年回憶（既然失去，就當作從來沒有發生過），像不聽話的皮球，愈壓抑彈得愈高！

全書以兩種字體，呈現海俐的現今往昔，和父親破碎的戰場回憶。記憶究竟是什麼？想不起來和特意忘卻中間的差距就像十八輪大卡車那麼寬嗎？對創傷後壓力症候群愈來愈嚴重的父親，和拼命想照顧父親，自已卻百孔千瘡的女兒來說，記憶是該封裹的傷心利刃？還是解開謎團重得心靈自由的快刀？海俐得找出自己的平衡點。從安德森為青少年寫作的態度和實際作品中，我學到了幾個寶貴功課：

說之前，先傾聽

安德森並不是僅僅靠著自己的經驗寫少年小說，她觀察家中青春期孩子和同學的言行；常在速食店一坐半天，聆聽少年對話互動；也花無數小時細讀、回應少年讀者來信......所有這些努力，代表她對青少年族群百分百的尊重和關注，這也反映在其作品對話原汁原味，人物血色鮮明上。

在《我不再沉默》出版十週年紀念活動上，安德森當眾宣讀了一首名為《傾聽》（Listen）的詩，詩中絕大部分的句子，摘自多年來讀者對這本書的回應，聽眾無不落淚。不急著丟出答案，也不伸手亂抓解釋，把自己的耳朵和心靈全然打開傾聽。真實去行，傾聽本身就有巨大的力量。

見微知著

安德森一直喜愛歷史，尤其是美國早期歷史。她曾說如果不事創作，改行教書，首選是高中歷史老師。換個角度看，安德森在寫作青少年寫實小說時，未嘗不可說是以故事方式呈現了少年成長史。

在面對難對付的青少年族群時，不少成人仿彿看到滿天飛的聒噪鴉雀，避之唯恐不及；安德森卻以史家眼光和心腸，細細審視一隻或許不太優雅的鳥，看見她凌亂羽毛留有風的印象，利爪在泥濘地劃出密碼，閃爍目光後藏著星空......讀過安德森以小見大的微歷史，再回望成群結隊的少年時，對這個曾經只見混亂的族群，我們開始驚喜地看出名堂了。

剔書除名？

安德森的作品幾乎每一本都碰撞敏感藩籬，在如潮好評中也不時有批評聲浪。她對書禁的看法值得一提：其一，包括安德森在內的所有寫實小說作者，會在作品裡呈現某些對話、場景或行為，因為這是少年實際言行的呈現，「如果你走進高中校園，你會看到或聽到的場面」。換句話說，作者不一定認同書中角色的所有言行，讀者也不該一味模仿。其二，成長充滿機會和陷阱，與其讓少年在現實中不明所以地陷入問題流沙，安德森寧可讓孩子在閱讀中先有所警覺。

所以當你我把某本書下架，把某位作者除名之前，試試先問自己幾個問題：為什麼作者把敏感對話或議題放在故事裡？這些描繪整體來說帶出什麼效果和信息？

並不是每個人的青春都五彩繽紛，安德森在高中時表現平平，心情也陰多於晴。於內外在的軟弱和引誘之下，她犯下不少錯誤；那時走得近的朋友，許多年紀輕輕就死於毒品。可以說，她是在青春戰場上負傷累累而倖存的老兵。

踏入文字路頭些年，安德森嘗試過各種文類和寫作對象，但從未想到為少年寫——直到米蘭達闖入她的夢魘。或許另一種長大成熟，是回到15、20歲時，與原本不想再看到的殘破自己，緊緊握一下手。

經上說，蝗蟲螞蚱那些年所吃掉的，神要補還給我們（參珥2：25）。我之前的理解是祂廣浩恩典，會使人晚境苦水轉甜；不過認識了安德森和她的少年小說，對經文生出另一層領會：祂如何補還浪費了的年月？是否有時會借著那運行在我們裡面的甘甜泉水，洗亮我們的眼光，重翻過昨日不忍卒睹的老相簿；也增添了雙手氣力，來撫慰今日身畔青春負傷的翅膀？

我們開口向世界說話之前，自己有沒有安靜聆聽？側耳聽！願我們更謙卑聽神的言語，也更認真聽少年的吶喊或低吟。安德森的小說生涯，深深見證從聽到說的力量。不一定用筆來說故事，起碼，我們可以用傾聽靠近少年的心。

（本文已收錄入《尷尬少年游》一書，橄欖華宣出版）

-END-

作者簡介

黃瑞怡

台灣大學圖書館學學士，美國俄亥俄州大學語文教育博士，專攻兒童青少年文學。多年在南加公私立中小學任職，現任聯合基督教學校國際學生部主任。台灣《校園雜誌》「尷尬少年遊」、「惡水築書橋」專欄作者。曾參與遠東廣播公司童話系列講座。

課程推薦