作家蓋瑞‧施密特是以故事為少年人構築「希望工程」的工程師。他的作品特色是什麼？他的工作有哪些獨特貢獻？讓我們一起跟隨黃瑞怡老師來瞭解。

借文學，深化閱讀，創意寫作。歡迎查看文末海報，瞭解雲端講壇W130《普通讀者文學隨筆課》。

1960年代後期的美國，是內外環境充滿變化、變故、變奏的年代。在太平洋的彼岸，越戰艱苦地進行著；而海的這邊，備受愛戴的肯尼迪總統與平權勇士馬丁·路德·金恩，先後如流星般隕落；嬉皮的彩衣歌聲也不能將世界問題轉成花邊。在大時代裡成長的少年，用什麼樣的眼光看待周遭變遷？用什麼座標為自己的生命定位？

有個故事是這麼說的：

「1967年，紐約長島小鎮中學七年級課室裡，每逢週三下午，放學鐘提前響起，因為一半學生到猶太會堂念希伯來文，另一半到天主教堂上教義問答，唯一的基督徒何令落單留校。貝克老師無可奈何地與何令乾瞪眼，先指揮他作各樣雜活，卻狀況百出，只好遞給他莎士比亞劇本原典，讓他打發時間。沒想到何令竟讀出滋味，從《威尼斯商人》、《暴風雨》、《羅密歐與茱麗葉》、《凱撒大帝》到《哈姆雷特》，莎翁名劇中人物的喜怒哀樂與何令生活點滴交織，組成笑中帶淚的成長悲喜劇......」

男孩何令的成長故事，精彩地記述在少年小說《星期三的戰爭》章節中，同時，它也是作者蓋瑞·施密特（Gary D. Schmidt）的半自傳。

《星期三的戰爭》，台灣東方出版社

隱身故事帷幕後的施密特，現實生活中有多重身份——他是樸素愛家的新好男人，與結褵三十年的妻子，住在密西根州鄉間的百年老農莊，養育六個孩子，常常自己劈柴火、種蔬果。他也是桃李滿門的文學院教授，1985年取得伊利諾州立大學英國文學博士學位後，應聘到密西根州加爾文學院（Calvin College）英文系迄今，教授中古文學、新英格蘭經典與兒少文學。

他的筆少有歇息，專業涉獵範圍包括文學研究、歷史傳記、學術編輯等。然而，眾多青少年（與成人）讀者對施密特的認識，還是得回到故事原點，從他為青少年和兒童創作一連串的短、長篇小說開始。在施密特眼中，「每個人的人生背後都有一套隱含模式，這些模式是所有人類共通的，每個人也都在這些模式中掙扎著尋找人生的意義。他希望青少年能從他的小說中瞭解世界，並學習認識自我。」

代表作品舉隅

施密特著述豐盈，以下舉例著重在與青少年文學相關的作品。

作家評傳

施密特鑽研西方文學多年，寫過不少文學名家評傳，如Robert McCloskey、Hugh Lofting、Robert Lawson、Hannah Adams等；但論及他個人最激賞的當代作者，他毫不遲疑地點名派特森（Katherine Paterson，代表作《通往泰瑞比西亞的橋》、《孿生姐妹》、《織女力蒂》等）。

派特森屢獲紐伯瑞兒童文學獎、國際安徒生大獎，2006年更獲得有小諾貝爾獎之稱的瑞典林葛籣獎。林葛籣獎評審團讚譽派特森作品：「對於青少年敏感易碎的心靈刻畫入微，並且具有純熟的美學技法，不循簡單容易的答案，轉以營建主角內在的力量與勇氣。」

而施密特敬重的不僅是派特森的文采，更為她真誠的信仰生活感動。在1994年發表的派特森研究專著中，施密特說：「派特森作品真實地呈現人物在基督信仰道路上行進。他們行過不同的幽谷，常經羞辱與死蔭。他們尋找愛與接納，也尋找自我。當他們陷落低潮之時，也往往是恩典暖流漫過之時......」。

有趣的是，當多年後施密特自己開始經營兒少小說時，筆墨間顯然可以聞嗅出與派特森一脈相傳的氣息。

經典新詮

在投入小說創作前，施密特對兒少文學的耕耘，始於為孩子重新詮釋經典。 1994年他與插畫大師莫瑟（Barry Moser）合作，推出《天路歷程》改寫本。本仁·約翰350年前在獄中寫成的《天路歷程》，迄今已有數不清的版本，施密特的改寫有如畢德生牧師（Rev. Eugene Peterson）撰寫新舊約聖經信息本的風格。

在前言中，施密特動人地解釋：「我不僅將原著精簡濃縮，去除過度冗長的討論內容，也嘗試保留本仁·約翰的初衷，並且為當代讀者重述這個故事......我試著具實呈現他所描寫的一切，也試著捕捉許多年前那個在松樹林的下午，我對這本書的強烈感受......本仁·約翰希望他的故事能對每位讀者說話，這個改寫的版本，則是呈現他的故事如何對我說話。」

蓋瑞·施密特

1997年施密特發表的聖經故事《主的祝福》（Blessings of the Lord，暫譯）以不同人物的角度重述古老故事：包括亞伯拉罕獻以撒事件中那位隨身的僕人、追趕以色列人的法老，以及為巨人歌利亞捧刀槍的小兵。《主的祝福》別出心裁地側看上帝與人的互動，彷彿棱鏡般多角度映射出祝福的光輝。

少年故事

當二十世紀走近尾聲時，施密特寫作生涯來到轉捩點，他出版了第一本文學性創作，少年歷史小說《噬罪者》（Sin Eater，暫譯，1998）。對一位嫻熟於理論批評的文學院教授來說，跨足創作領域，離開舒適圈，是吃力不見得討好的高風險嘗試。

《噬罪者》之後，施密特陸續寫了幾本風評頗佳的歷史小說，2004年的《鯨眼》（Lizzie Bright and the Buckminster Boy）一舉奪下紐伯瑞與普林茲（又譯普利策）雙料銀牌。《鯨眼》以美東緬因州早年鮮為人知的悲劇史實為背景，深刻描繪白人牧師兒子透納，與馬拉加島上的黑人女孩莉莉的真摯友情。對比成人世界的貪婪與偏執，《鯨眼》傳遞了「黑白種族問題中的希望與絕望。」

《鯨眼》為施密特帶來響亮掌聲，然而他卻沒有繼續經營已駕輕就熟的歷史小說體裁，反倒轉向嘗試寫實小說。三年後《星期三的戰爭》（The Wednesday Wars，2007）獲得紐伯瑞銀牌獎，2011年姐妹作《這會兒還行》（Okay for Now，暫譯）入圍美國國家圖書獎，兩部作品都在上世紀60年代的變動氛圍中，笑中帶淚地刻畫少年在校園、家庭、社群中的成長。角色極其鮮活，人物躍然紙上，口吻幽默，搞笑時分寸得當，討論沉重議題時誠懇卻不說教，這些都是施密特小說出類拔萃之處。

施密特的獨特貢獻

有成百上千人都在少兒文學界勤勉耕耘，而施密特有哪些特殊貢獻值得我們學習？

跨界

施密特外表溫文，內心卻對新事物開放，勇於突破、突圍；他從傳統門牆高聳的英國文學學術圈，跨進普羅青少年文學遊樂園，腳步看似輕盈，態度卻認真。文體選擇上，他不是專攻一種果樹的農夫（即使蘋果已有好收成），反倒過幾年就嘗試開發培植新品種。從傳記、圖畫書、歷史小說到寫實小說，施密特下筆似乎從無禁區。

長年於基督教大學任教，學院所在地湍流市（Grand Rapids，又譯大急流城）又是美國基督教的出版重鎮，然而當小說書稿完成，他沒有找近水樓臺的基督教出版社，而是交付主流媒體——種種跨界的努力，擴展了他的讀者群與影響力。在滾滾洪濤中，他的故事清新、堅貞地，為這世界注入信仰清流。

築橋

施密特的少年小說中，有一反覆出現的資訊，就是看似天差地別，甚至敵意深重的兩方，如何「與人、與己和好」。《鯨眼》裡的主人翁，跨越種族與社會階級；《麻煩不斷》（Trouble，2008，暫譯）裡的亨利，為了攀登外在與內心絕嶺，得丟掉貧富懸殊、城鄉爭端、撲朔迷離的意外真相等包袱；《星期三的戰爭》中基督徒少年何令，夾在猶太教會堂與天主教堂間，他看到的上帝又是什麼模樣？《這會兒還行》裡的道格，從大都會紐約硬生生被移植到窮鄉僻壤，要如何調整自己的眼與心，才能在家庭、學校、社區重重烏煙瘴氣的生活裡掙到一點陽光？

《鯨眼》，台灣東方出版社

施密特深深喜愛一本少有人知的義大利小說《唐·卡密羅的小世界》（The Little World of Don Camillo），書中言淺意深地細述小市鎮牧師與共產黨市長的理念衝撞和友誼。施密特的作品也不時傳遞類似的理念：和平，不是鄉願的忍氣吞聲；和平，是天上來的恩慈，領雙方到更寬廣之處。

光影

《這會兒還行》於2011年出版後，施密特接受亞馬遜網站專訪，老問題又被丟出：「你的作品往往探索沉重的主題，有沒有想要放輕鬆一點？」施密特回應：「你是說中學生活不夠沉重？你在說笑嗎？每個人過的日子中，都有深沉的角落。輕鬆當然不是壞事——誰不喜歡笑？但我認定，創作中得有比嘻嘻哈哈更多的東西。霍桑曾說，生命是『晦暗與明亮交織的紗幕』......因此，為下一代寫故事，不該輕忽生命裡那些暗影。」

施密特作品因而著墨於光與影的相遇，不單描述少年人內、外在的塵埃，更勾勒出把沙塵光照得晶亮的奇異恩典。

團契

施密特擅長將故事裡主配角之間的情誼刻畫得絲絲入扣、動人心弦；現實生活中，施密特也多方破除文人喜作獨行俠的刻板印象。家庭中，他是六個孩子的父親；校園裡，他長期帶領「信仰與當代文學」讀書會，他的英文系所同儕稱他是學生們最佳的寫作導師。甚至於在爭鋒激烈的學術出版圈，施密特也盡可能找機會與他人合作編寫......種種努力，可以看出團契社群在他生活中的重要性。對於有意投入基督教文字領域的後進，施密特對「文人相重，信徒互補」的操練，留下美好腳蹤。

結語

蓋瑞·施密特在學術與大眾文學間經年累月地雙向耕耘，結出讓兩邊都受益的果子。嚴謹的學術訓練豐富了他普羅作品的底蘊，另一方面他堅持為少年小說園地付出，也讓象牙塔中的人，對下一代流行文學有更多認識與尊重。他樂於嘗試不同文體、不眷戀安全區掌聲的態度，使他保持了眼光的鮮活以及腳步的寬廣。

為少年說故事的人，是一個個青春靈魂的建築師，然而工程品質是草木還是寶庫？不同作者往往差異迢遙。施密特用心與筆，真實地呈現少年生命內外的困頓黑暗，從不粉飾太平；但他信仰根深，總能在最黑的夜裡點亮盼望的小燈......我們為他能以故事持續構築希望工程而喝彩！

（本文已收錄入《尷尬少年游》一書，橄欖華宣出版）

-END－

作者簡介

黃瑞怡

台灣大學圖書館學學士，美國俄亥俄州大學語文教育博士，專攻兒童青少年文學。多年在南加公私立中小學任職，現任聯合基督教學校國際學生部主任。台灣《校園雜誌》「尷尬少年遊」，「惡水築書橋」專欄作者。曾參與遠東廣播公司童話系列講座。

課程推薦