一旦承載故事，小小的標點符號也可以變得意義豐富。那麼，作者的文字旅程中，有哪些標點符號呢？

微寫作時代，字字承載意義，句句肩負使命。歡迎查看文末海報，瞭解《微寫作書寫課》。

每次創文文字營會的第一堂課，都會有段自我介紹的時間。有一年，莫非老師讓大家選一種標點符號來描述自己。

有人說，「我做事常虎頭蛇尾，一直打逗號，永遠都在未完成。」有人覺得自己像問號，「令人捉摸不透，有點神秘。」

原來啊，一旦承載故事，小小的標點符號也可以如此有趣，一如我和文字的旅程。

省略號

年少時有個文學夢。高三，班主任問及夢想，我的回答實在大言不慚：想當作家，將來拿諾貝爾文學獎！高考後，一句「女孩子念金融好找工作」，我懵懂進了經管系。

我為什麼活著？什麼樣的人生才有意義？ 經歷了青春恣意玩樂後的空虛，我心裡生出對人生意義的求索。舍友給我傳福音，大三時，我成了基督徒。

大學往雜誌社投過幾次稿都沒有回音。曾經沸騰過的文學夢漸漸不知所蹤，成了一個靜悄悄的省略號。

問號

畢業後我留在了當地教會，讚美、教導、主日學老師......哪裡需要服事就往哪裡鑽。有向未信者傳福音的負擔，想當宣教士，但有個聲音微小卻清晰：你明明最喜歡寫作。

上帝啊，我的呼召是什麼？那幾年，心底被這些問號拉扯著，等待祂的回應。

驚嘆號

2013年偶然在微博上看到一家主內書店的廣告：五一小長假期間有個文字營會，培訓基督徒作者。

那次「點燃文字火種營會」上，我第一次聽到文字事奉、文字宣教士、文字工人這些概念。

每天上課，都幸福得快要暈眩。就好像本來有個青梅竹馬的摯愛，茫茫人海中失散數年。再遇到其他人，好是好，無奈曾經滄海難為水。心灰意冷間，終於決定見見相親對象。對面，那人走來，竟然！是那位初戀！

這個驚嘆號，簡直是粗體加黑級別。營會最後一天，莫非老師在台上呼召文字工人時，我高高舉起手。既有這般珍貴重逢，餘生怎能再錯過！

2015年下半年，我開始在馬睿欣老師帶領的12人進深梯隊學習寫作。2016年到2017年，燕子、玲羽姐和我組成三人小組，繼續跟隨馬老師學習每月主題寫作。

那一年，常常對老師哀嚎：心裡有貨，寫不出來啊。馬老師寬慰我：這種有東西卻還沒寫好的時間很痛苦，就像生孩子陣痛，疼得死去活來，孩子就是出不來。不過有經驗的作者知道孩子一定會出來的，因為不是第一胎了。沒經驗的作者會在痛苦中加上懷疑，會不會胎死腹中？

這種煎熬，老師懂。她禱告，她相信。她理解我的掙扎，喜悅我的進步，疼我的疼，並且一遍遍宣告：上帝，祂可以！曉佳，你可以！

括弧

有次營會閉幕，一位同學分享心得：上帝不是要磨鍊我手中的筆，而是要磨鍊我，成為祂手中的那支筆。這正是創文的宗旨：工人先於工作，作者重於作品，真誠勝於一切。

上帝先從我和家人的關係開始動手。

2015年，奶奶去世十年。在《一句再見，說了十年》這篇文章裡，上帝挖出我藏在心底的罪責感，讓我謙卑看清自己本就是個自私、虛榮的罪人，並讓我「原諒自己」。

去年初，《爺爺的心願》如同一個提醒，寫完這篇，我心裡有感動，過年帶爺爺回趟老家。腦梗過的爺爺有時已不甚清醒，但對這次旅程，他心裡的高興都堆在嘴角和眼裡，也留在鏡頭下。沒想到，這竟然成了全家人和爺爺的最後一次出行。

後來，爺爺健康每況愈下，數次病危。悉心照顧爺爺數年的姑姑也病倒了。我初三時，父母分手。當時，看著已經成為別人爸爸的父親，沒有「犧牲」家庭全力以赴照顧爺爺，很生氣。心裡和父親之間那處結痂多年的傷口，就這麼被掀起來，又酸又疼。

那些夜裡，我躺在醫院走廊的躺椅上。起身去洗手間時，一路走過，躺椅、水泥地、塑膠座椅上，睡滿陪伴守護病患的人。在人生最初、最難，以及最後的時刻，是家人相伴左右。最珍貴的禮物，也能成為最鋒利的劍。

爺爺清醒時已迎接耶穌成為他的救主。住院的最後一週，他身上插著胃管、氧氣罩、尿管，他痛苦得總去拉扯，最後只能把他雙手綁在床邊。

床上這個把我帶大、極其寵愛我的老人，皮包骨頭、痛苦不堪。我向上帝呼喊：快帶走他啊，脫離這千瘡百孔的肉體，在你懷裡安息。整整一週過去，我憤怒：你這麼殘忍，為何不收走爺爺的氣息？你看看他，有多疼。

與此同時，冷戰、指責，烏雲籠罩在家人們心裡，比疾病更讓人絕望。崩潰，大哭，微信裡跟馬老師說，我好恨父親。

本以為會收到安慰，沒想到老師說：上帝很看重家庭。爸爸因為新家庭沒法對爺爺承擔的部分，你來補，好嗎？「你父親的為難，你現在還理解不了，我知道你難過，不過為了上帝多做一步，好嗎？」

老師的話，讓我想起盧雲的故事。我以為爺爺對爸爸的看法和我一樣：這是那個為了維護新家庭而在外遊蕩的浪子。原來我錯了，雖然在我看來，家裡其他人對爺爺付出的愛，比爸爸多。但爺爺總惦記、心疼他這個「長不大，像老小孩」的兒子。以前爺爺坐在沙發上，我們遞給他優酪乳喝，他那時已經不太清醒，但手還往爸爸的方向推，意思讓爸爸喝。

這是一位老父親的心，也是上帝的心。

括弧代表解釋、說明、備註。通過老師的提醒，我知道這件事情中上帝的旨意後，在醫院走廊裡，我把錢遞給爸爸，「就說是你拿的，我知道你為難。」我向爸爸道歉，請他原諒我之前惡劣的態度以及自以為是。

「從小到大，你一直沒讓爸爸操心。」爸爸抬起頭，淚水從他憔悴的臉頰流下。我也沒忍住，哭了。

就在我和爸爸和好後的第三天，爺爺在姑姑眼前閉上了眼睛。聽姑姑說，他表情很安詳，就像睡著了一樣，「我捧著他的臉，軟軟的，我使勁叫他，爸爸，爸爸，他都沒有回答我了。」

這是我們家的《浪子回頭》。數月後，當我翻看爺爺的照片時，想起之前我呼喊時，上帝的沉默。恍然——在爺爺生命最後的那些日子，上帝允許他受盡苦頭，祂和他，都在忍耐著，等待著我和父親和解。

上帝的美意被包在括弧裡，放在事情的後面。

句號

奶奶坐在我對面，她穿著煙灰色上衣，面容溫和。不知為何，我知道她即將離開。這是最後的機會。一著急，我不禁脫口而出：奶奶，我愛你，我愛你，謝謝有你在我的生命裡。她聽到，溫柔地看我一眼，起身走了。

原來是夢啊。有天半夜，我醒來，伸手一抹，滿臉是淚，只覺浮生若影，甚為奇妙。想起那篇寫奶奶的《一句再見，說了十年》結尾：「生離死別的傷痛結束於我們心裡願意，放手讓那人走的時刻。如果以後再夢到奶奶，終於可以和她告別，親愛的奶奶，這一次，我要走了。」

和奶奶的告別，至此終於畫上了句號。

「我想用句號來描述自己。」那次文字營會上，我如是說：因為對我來說，凌晨時分，寫完稿子，打上最後一個句號，是我最幸福的時候。另外，我也盼望在文字事奉這條路上，像保羅一樣，在人生尾聲時能告白：那該跑的路，我已經跑完了，該打的仗我已經打完了。

那年做這番告白時，我一定想不到，這條路，並沒有我當初想像的那麼容易。我以為有了目標，朝著這個方向一直寫就行，忽視了路上的荊棘。完美主義、拖拉、自我懷疑、懶惰、分心、動搖......這時候，當初課堂上那意氣風發告白的場面就浮上心頭重演一遍，彷彿在冷冷嘲笑我：你們不知道你們所求的。

一次次挫敗後，我以為上帝給的出路來了。今年六月，單位通知有申請去美國學習一年的機會。遞交申請兩週後，我收到被拒郵件。

這背後也有故事：去美國留學，曾是盤踞在我心裡好幾年的偶像，破碎它費了不少功夫。所以這次，以為是獻出以撒後，上帝看到我的真心，又把「他」還給了我。

看來，我會錯了意。憋到下班回家，大哭一場。抹完淚，按照讀經計劃翻開聖經。以西結書3章1-11節，那一晚，上帝用這段經文對我說話：要吃下這書卷，然後要去，對以色列家宣講。我就吃了，覺得其甜如蜜。你奉差遣不是往那說話晦澀、言語難懂的民那裡去，而是往以色列家去。他們的話你不懂......

一遍遍讀著這段經文，心裡翻滾著迷惑的風浪：你真的要我寫嗎？我真的能寫嗎？上帝的話語吹散了風浪。固然這段經文有它的背景，那晚，上帝用它，具體、篤定地告訴我：來吃我的話語，然後傳講給你的同胞。你要裝備的話，不是你想去的美國或韓國，而是馬老師之前推薦過的台灣。因為你要用中文，寫給你的同胞。

英文裡，gift是恩賜，也是禮物的意思。寫作是上帝給我的禮物。在文字裡，我經歷了生命的轉折，體驗了上帝豐富的憐憫、恩典和愛。我盼望把這份禮物也分享給還不認識祂的人。因為得到，是為了給予。

書名號

那麼，為未信者而寫的文字，到底要如何寫，才能寫出上帝的真、寫出信仰的深？什麼是優秀的信仰文學？

是卡夫卡定義「書」的那種文字嗎？成為鑿碎人們內心堅冰的一把利斧。不，我不想用文字發出振聾發聵的呼喊：悔改吧！信耶穌吧！

是一本加厚版的福音單張？通過高超的寫作技巧，為福音編織一個好故事當作外衣，精彩絕倫但不說教。最好讀者看完這本書後，能痛哭流涕悔改，當下決志信主？不，我不想開始寫之前，就預設和操縱讀者的反應。

我認為理想的信仰文學當如這般：就像畫家用微波蕩漾的河面、翩翩起舞的垂柳，畫出了看不見但真真切切存在的風。

咚咚咚、咚咚咚、咚咚咚......一篇接一篇、一本接一本，我希望自己的文字，能成為持續不斷的敲門聲，溫柔有力、不急不躁。我等待併為之祈禱——屋裡的有心人，終有一天，也許在洗完碗擦手的瞬間，也許在給孩子講完故事輕輕拉上門的瞬間，也許在深夜關燈後向床鋪走去的瞬間，會有片刻認真的停頓和猶疑：是不是真的有誰，在門外找我？

四年前，我認識了創文，我和文字事奉的旅程，從那裡開始。這世界的聲音如此嘈雜，到底敲到第幾下，屋裡的人能聽到那微小的聲音呢？我不知道。但我知道，我要一直寫，一直敲，就像此刻這樣。直到上帝說結束的那天。

不求成功，但求盡忠。

-END-

作者簡介

陳京

前媒體人。現學習寫作散文和小說，兼職老師。

課程推薦