字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2020/06/26 03:40:39瀏覽707｜回應0｜推薦0 | |
一只筆的呼召，總是經由絲絲縷縷的故事織就；
一只筆的打磨，也總是有著點點滴滴的痛與樂。
這些都會成為紙上觸碰生命的深刻故事。
曾經是職業運動員的薩拉丹丹，
為我們講述，
她這支筆如何走上文字之路……
我有三個理想，世界冠軍，作家，律師。
後來，我做了職業運動員，修了法學，成了文字工作者。
小時候我家的書有兩類，一類是《小學生優秀作文選》，是媽媽給我買的《文學啟蒙》。一類是爸爸的武俠小說，那時我還不懂得虛構，以為世界上真的有楊過和小龍女。
我知道怎麼寫滿分作文，從小就會把五六篇作文選上的作文融成一篇，一年級時我有一篇滿分作文《大公雞》，老師的評語裡說寫得具有真情實感，但媽媽說我家從來沒養過一只雞。
即使寫真實的經歷，我也知道該怎麼寫老師會滿意。五年級時我離開家去了運動隊，一練就是十二年。在運動隊除了周記給教練看，要虛構一些高大上的情感之外，其它都是盡情地寫日記和書信。我曾看到過一篇文章《人生撒謊始於作文》，想來，如果我不是在運動隊長大，恐怕真寫不了文章了。
一個周末的晚上，爸爸遞給了我一張小紙片，報紙中縫剪下來的，是哈爾濱文學院的招生廣告。想當作家的運動員從此開始白天訓練晚上讀中文自考，想當作家的運動員除了冰場還知道了文學史，知道了喜劇悲劇，知道了小說詩歌散文，知道了莎士比亞……
整個青少年期我所做的兩件事，訓練，閱讀。文學對我來說是神聖的。我在文學作品裡尋找意義。
十八歲那年，我的隊友一個被情殺，一個被冰刀切斷了頸動脈。我的胸椎骨折了。
文學史沒能解釋死掉的隊友去哪了，詩歌散文也沒能解釋我為什麼受重傷。死亡與苦難這兩個沉重的命題使我日日思索卻不得其解。有個隊友給我一本聖經，說，上帝知道一切。
從事了十幾年運動後我因傷轉業，由於我的學歷裡寫著，哈爾濱文學院中文系自考畢業，所以分配到文學藝術界聯合會工作。一名職業運動員被分配到專業藝術團體，從單位領導到我的家人都很不解，一個只會滑冰的人來這裡做什麼呢？
又一個十年過去了。我從辦公室文員變成了一名文字工作者。做編輯，寫小說。這十年的時間，差不多有五年我是在圖書館度過的，像當年做運動員一樣拼命讀書，一面讀所有藝術門類的歷史，一面讀與基督教相關的書。讀著讀著，我遇到了問題。
我平衡不了美與信仰的關系，我的信仰與藝術是割裂的，與文學是對立的。生活在文學圈子裡，提及信仰的語言總好像是另一套語言，他們也說靈魂，也說上帝，只不過不是那位有位格的神。
隨著信仰的深入，我遇到更多的疑問，基督徒評論家與非基督徒評論家眼中的畢卡索會相同嗎？中國的繪畫與詩歌如何評價，奧斯卡電影，諾貝爾文學獎，這些背後的價值觀是聖是俗？……我呢，寫什麼？寫在黑暗中舔舐傷口的優雅，還是寫被救恩之光充滿的喜樂平安？寫掙扎還是寫勝利？寫我知道的還是寫我感覺到的？……
第一次聽到文字事奉是2014年的創文點燃閱讀的營會。我想這不就是給我預備的嗎。文字還可以事奉，真是太好了。一直想把自己的職業跟榮耀上帝聯系起來，這不正是機會嗎？
我禱告說，主啊，我願意成為你的一支筆。接下來的三年我每年都參加創文的營會，關注莫非老師的書，太神奇了，都是我期待的話題，《美的漂泊,門外的困惑》我翻看過好幾遍了。原來，我所考慮的，前輩都已經思考過了。尤其是看到莫非老師書中提到薛華博士，這是我最喜歡的作家之一，心裡更是覺得相見恨晚。
然而，知道答案未必就能當「這支筆」。文字事奉不是把神學知識與文學技巧一捏就能做到的。莫非老師說，「道成肉身」還要「肉身成道」，文字人需要肉身成道。（我喜歡文字人這個稱呼，比小說家，詩人，劇作家，文學家更寬廣）先活出來，才能寫出來。這話聽起來也沒有什麼特別，但真正做到非得有生命的真實改變不可。
創文強調「工人先於工作，作者重於作品，真誠勝於一切」。
開始沒有細細體會，幾年後用實際的經歷證明了這三句話的份量。
老師推薦我參加了馬睿欣老師帶領的寫作團隊，我驕傲地以為一個月寫三篇文章太輕鬆了，但沒想到出得很費勁。家裡亂糟糟的狀態把我扯得無法坐下來，根本無能力思考，接著還出現了幾次抑郁。莫非老師與創文同工們一起為我禱告，我看到他們的禱告詞，我相信上帝聽了他們的禱告，恰好教會裡來了聖經輔導教師授課，我渡過了那次的難關。
創文的營會有個「為你禱告」的環節。第一次看到莫非老師與杜老師跪在地上，為坐在椅子上的我們禱告時，我深深被觸動。莫非老師的手扶在我的肩頭，有如一大股暖流浸入心裡，忽然記憶裡閃過兒時日記裡的話，“我想有一位年長的女性可以傾訴，給我建議，我希望得到那樣人的幫助，但是沒有。”莫非老師的禱告讓人感覺好像上帝終於給了我一個回應，在二十年後。
還有一次在北京的小說營會的禱告時間，我流著淚說，不配為主做工。杜老師拍著我的肩頭說，沒有人配，然後與莫非老師和張鶴老師一起為我禱告。他們都是用膝蓋打敗撒但的前輩。
創文的白河老師是我的屬靈導師，溝通一段時間後，我開始明白也感覺到我對神的認識不夠，還沒有與神建立親密關系，文字事奉真的不是只寫寫文章而已。在文字事奉面前，一個人的生命狀態是透明的，意識到這點，我很沮喪。脫去一些被書籍和知識的包裝，我看見了自己的靈魂其實還是一個沒經訓練，軟弱無光的孩子，內裡沒有仰望神的智慧，沒有依靠神的信心，沒有分別為聖的經驗……沒有一顆被上帝更新過的新心。
只把教義嫁接到文化上是不行的，那談不上真誠。我明白了作者先於作品的重大意義。也為上帝能夠更新我心而特別喜歡這句話。
創文的每一門課程都是精品，不僅給了我寫作方面的指導，也影響到我對語文教學的觀念。我不會再讓學生為了作文而作文，我要求他們真誠地面對自己，真誠地表達。如同莫非老師說的，面對滾滾紅塵，普通的人看到就是紅塵本來的樣子，而基督徒看到的是應該有的樣子。
我希望孩子們能看到世界本來的樣子，知道即使成為基督徒，軟弱與掙扎還是存在的，但我們不會一直活在副題裡。莫非老師的敞開會讓我想起保羅，“效法我，如同效法基督”，我願意效法她的生命，願意成為她那樣的人。
想成為上帝的一支筆，在使用之前還要先被削好，被削的過程盡管痛苦也充滿希望。記得一位牧師說，假如一個人還剩十年生命，那麼用八年裝備，兩年奔跑也值了。做運動員時也是一年九個月訓練，三個月比賽啊！
感謝創文的「工人先於工作，作者重於作品，真誠勝於一切。」
謝謝莫非老師，謝謝杜老師，馬老師，白河老師對我的幫助，謝謝創文同工的代禱。
作者介紹
薩拉丹丹
定居冰城的文字工作者。
就職於哈爾濱市文聯創作研究部。
出版長篇小說《短道》及文藝評論。藝術類訪談直播節目主持人。
|
|
| ( 知識學習｜其他 ) |
