一個與文字相伴的姐妹，經歷了精彩的人生後，極謙虛地說自己是一隻小小的蝸牛，讓我們聽她娓娓道來。

「希望，希望......將來能做一個平凡的人......」我囁嚅地回答道。這是小學時，老師問將來的志願時我的回答。

「作家、畫家！」果決地回答道。這是果子讀書會聚會分享「如果可以重新選擇職業生涯，你最想做什麼？」時我的回答。

幼年期—

年少純真時，文字是為了考試，一張張考卷是戰果。

自幼，個子小、志氣小、膽子小，沒有創意。

自幼，羡慕執筆成書、提筆成畫、出口成章的人。但自己朦朦朧朧的人生藍圖上的「志願」卻都與作家、畫家、廣播員有些距離，甚至是鴻溝。

自幼，父親愛打麻將，週末常帶著我們兄妹倆「南征北伐」他總會塞給我們一些零錢，哥哥就帶著我到附近的漫畫書店，蹲坐在小店一角，一待就是一整天。那時還沒有美少女戰士，哥哥喜愛的真平、四郎打打殺殺的漫畫書成為我課外書籍的啟蒙。

自幼，我被升學主義塑造，是聯考制度下的倖存者。看的書都是老師規定的書；寫的文章都是應付考試的標準樣本；周記更是每個周日深夜，字字含淚完成的。

青少年期—

豆蔻年華時，文字是為了愛情，一封封情書是成品。

大學會選擇讀文組，只是因數學太差；進了歷史系，則是因為英文不夠好，歷史系的分數比中文系低了兩分。發榜時，媽媽在辦公室裡皺眉，抱怨著：「我女兒居然考進歷史系！都怪我，她填了哪些志願我完全不知道！」一位同事勸道：「歷史系，有什麼不好？將來一定很會說故事！」

進了歷史系，似乎與文學沾了點邊。在校園中，長髮飄逸，手上拿著厚厚的書，自覺多了一點文人的靈氣。寒暑假也總是列下長長的閱讀清單，《紅樓夢》、《戰爭與和平》、《安娜·卡列尼娜》、《小婦人》等世界名著也都在那段時間懵懵懂懂地翻閱過。系裡出系刊、班裡出班刊，看同學們忙裡忙外，我總是局外人。只因大學四年全都忙著談遠距戀愛，動筆最多的就是寫情書，而且是一天一封，非常勤奮努力。

中年期—

創業打拼時，文字是為了賺錢，兩本電腦書籍滿是汗跡。

大學畢業後，忙著跟老公出國進修，忙著工作、婚姻、家庭、孩子，除了晚報上的股票新聞會跟進外，與其他文字幾乎沒有交集，更遑論寫作。若硬要掰說有文字經歷，那勉強可說出兩本計算機程序設計書籍，那是為了學校高層要求及自己購屋頭期款而寫的。

孩子的爸爸驟逝，失眠時陪著我的是蔣勛的美學錄音帶；出國出差，孤寂的旅途上，伴隨我的是蔣勛的文學CD。他是我的文學、美學啟蒙老師。之後，我也開始緊盯藝展資訊、參觀美術館；更去追星，蔣老師在台北開的課，我都是搶第一個報名參加。但所謂的「藝文」也僅僅停留在用耳聽、用眼睛看的階段，點點悸動也都深藏在心中。

每週六下午陪女兒去上繪畫課，兩三小時的時間只能流連在忠孝東路上的金石堂書店。劉墉的勵志書籍、杏林子的散文集、藝術家雜誌社一系列的世界著名藝術家全集抓住了我的眼球。我展開「悅讀」旅程，內心深處有了一點聲音：盼望將來也能像劉墉、杏林子一樣寫寫人生小故事。

1997年帶著15歲的女兒、8歲的兒子移民澳洲，英文沒進步多少，中文卻生疏了。7年後，能畫畫的女兒，一篇短文配一幅插畫的創作，居然被臺灣一位基督徒編輯看上，幫她出了一本書，名叫《貝果小姐》。我很為她高興，但也很落寞，自己比她多讀了30年的中文，居然一篇「文章」也沒寫過，悵然！

壯年期—

年長時，文字是為了服事，一頁頁單張是記錄。

2001年離開熟悉的職場，是翻轉「平凡人生」進入「文字花園」的轉捩點。

在教會，接了文書事工，週報編寫、會議記錄、會刊編輯、單張設計......都與文字有關。拿了一個口譯證書後，也曾經上過半年的研究所筆譯課程，零星接了一些文字翻譯的工作。

在美術館，導覽員與一週刊合作，每月由我們義工提供一些藝術資訊。2012年，我採訪了曾經畫過丹麥王妃瑪麗的旅澳肖像畫大師「沈嘉蔚」，寫了一篇文章。編輯立即採用，我很受激勵。之後，陸陸續續寫了一些美術館特展文章，刊登在雜誌上，又有一種使命感要做個「藝術佈道家」。

美術館每兩周、每年數次的特展培訓，年度考試及導覽服務，讓我對藝術品的敏感度、鑒賞能力，美學的深度、廣度都持續成長及累積，口條也更清晰易懂。

同時，也因常安排教會室外活動，又在澳洲樂活讀書會做志工，還有每年數次藝文、旅遊的導覽活動，這些都需要用文字介紹說明、用口語陳述表達，這都是對文字能力的基本操練。

漸漸地，我對文字事奉有了憧憬。2017年，上了作家蘇拾瑩老師關於「文字事奉」的兩天短訓課程，意猶未盡。但之後，在悉尼再也找不到相關課程了，只好在雲端跨國搜尋文字課程。感謝主，發現了「創文」，開始了網路文字培訓。很慚愧的是，課一直在參加，但太多外務纏身，無法完全專心。蘇牧師建議的「七每」在我這裡無疾而終；莫非老師的叮嚀言猶在耳，但都未落實。

也曾建了個「天才老媽」部落格，為著記錄孫子的成長有了《童言童語》，為著對藝術品的悸動也有了《看圖說話》，為著對旅遊景點的觸動也有了《那地、那人、那事》等等小品文字。遺憾的是有頭無尾，怨怪自己的懶散、沒有恆心。

2017年底，參加了神學課程，閱讀了很多相關書籍，也擠出了一篇篇報告及論文。文筆沒啥進步，但感覺自己的邏輯思路似乎清晰多了。

特殊期—

疫情時，寫作是呼召，一篇篇短文是印記。

2020年疫情，忙亂生活中的休止符帶來了意外的安靜、驚喜和收穫。參加了G咖啡屋、果子讀書會、回憶工作坊、《聖經故事書寫課》、《演說智力課》及《普通讀者的文學隨筆課》等。找到了與友共讀的喜悅，精讀書本的秘訣，發揮了想像力的潛能，挖掘了面對生命秘密的勇氣。

在寫作領域全然沒有信心的我，在G咖啡屋發了一篇《慌！慌！慌！衛生紙荒》的散文，竟然立即得到回應，真是興奮。對文字的感動又鮮活起來了，神微小的聲音也聽見了。

一輩子沒有看過這麼多書。疫情最嚴峻的時期，翹首以待的除了超市貨架上碩果僅存的衛生紙外，就是信箱中網購的書籍。與書本凝視、對話，帶給我滿滿的幸福感，也讓我更深體會了莫非老師說的：「寫作前需要大量閱讀。」

因著閱讀的力量，在回憶工作坊中的寫作也有了方向。一輩子沒有寫（打）過這麼多文字，在回憶工作坊老師、掌櫃、跑堂們的激勵和指導下，我居然能重新梳理人生、挖掘心中不想觸碰的痛，將一個個冷冰冰的文字組拼成一篇篇有生命的文章。《陪我走過春夏秋冬》一文被「莫非可以如此愛」採用，是鼓勵，更是感恩！

2021年，兩科神學課程同時進行，要一起服事兩個教會，在兩家口譯機構工作，還有兩個單位的導覽義工、神學院的服事，家裡還有位舌頭比手腳「銳利、靈巧」，一周7天，一天24小時需要侍候的老公，許多文字計劃霎時卡住了。

畫家、作家席慕蓉說過：寫作需要動力與誠懇。能探索自己對文字的動力，與對神呼召的自我審思，是來自創文大家庭莫非老師的課程、杜老師的靈修及雲端靈修等。這些一次次提醒，我是那領一千兩銀子的僕人，要做合神心意的器皿，成為別人的祝福。

暮年期—

夕陽中，一路學習、一直成長、一心感恩。

作家王安憶說，一個作家是有30%天資、70%努力；嚴歌苓則說，應有50%天資、50%努力。我則是先天不足、後天失調，真是無言。剛在自責、懊惱中時，翻到莫非老師的書，老師說：「事奉上，要找屬於自己的燈臺；時間上，要零存整付，能抓穩自己的位置和善用時間，所發揮出來的創造力和生產力，常會讓人驚喜。」一個當頭棒喝。

馬睿欣老師問：「文字的創意其實就在生活裡，不曉得對你們來說，遲遲不寫或者寫得不勤的主要原因是什麼？」我的回答是：「有靈感不知道怎麼發揮成文；點子很多，就是沒空寫。」

跌宕起伏、波濤洶湧的人生經歷，曾經走過滄桑、渡過沮喪、經過流淚谷，感謝上帝給予豐富生命風景線，也因此我是一個有故事的人。而走過大街小巷、逛過美術館，一幅幅畫、一件件雕塑都能抓住我的眼，衝擊我的心，一個個古跡都激起我探究其背後歷史的野心，因此我也是一個能說故事的人，但能給別人看的文稿卻少之又少。

在文字花園中，我是一隻蝸牛，曾經是個躲在殼中的小蝸牛，也是個曾探出頭張望、散步的懶蝸牛，現在是個慢步、漫步的老蝸牛。但閱讀、寫作都讓我生命風景的色彩更躍動、線條更明燦了，胖蝸牛可以在花園中唱歌了！

感恩的是創文的老師們，宛如園丁，親切地叮嚀、喚醒了我，讓我能適時修正「慢與漫」的步伐。感恩的是，散文坊的家人們，猶如花園中的愛心蝴蝶，看著你們飛、跟著你們舞，笨蝸牛也輕盈了。

夕陽中，暮色漸攏。文字花園中的老蝸牛，聽著園主的呼喚，不再擔心身體衰老、不再惆悵年華流逝，因閱讀、寫作帶來新生的盼望，每早晨，這都是新的！

—END—

作者簡介

艾苓子

出生成長於台北，現居澳洲。曾任教於靜修女中、輔仁大學，擔任電腦軟體工程師。現為澳洲移民局、福利部口譯員及紐省美術館導覽員、創欣神學院神學生。盼與朋友們分享對藝術及大地的悸動，一同讚歎上帝創造的美。

圖書推薦

《恩典不留白，下筆如有神》

莫非 蘇文安 劉小臨著

恩典故事前，

人人皆可

自許為作者，

書桌乃朝聖祭壇，

生活如展頁稿紙，

捕捉心中悸動，

描述看不見的你！

購買資訊：

台灣：橄欖華宣https://www.cclm.com.tw/book/19314

北美：gcwmi622@gmail.com