「我能寫嗎？」、「寫出來了有人看嗎？」、「怎麼知道這是祂的引導而不是我一時頭腦發熱？」這是作者投身文字事奉時的疑問，後來的經歷漸漸給出答案。

童年的時候，故事曾是我唯一的朋友。

當時居住的城市空氣污染十分嚴重，導致我過敏性哮喘。從兩三歲起，我就常常出入醫院，值班護士們都認得我，兩隻小手上扎滿了打點滴留下的針孔傷疤。後來因為打點滴次數過多，靜脈都收縮了。除了有經驗的護士，其他人根本找不到在我手背下針的地方。當時生活幾乎是兩點一線，去醫院和在家休息的時間，遠遠大於上學的時間。作為獨生女，我幾乎沒有朋友，只有父母同學的孩子偶爾來串門和我玩一會兒。

父母需要上班，不得不把我一人孤零零地鎖在家裡。印象中，為了克服獨處的懼怕，我就一遍又一遍地聽收音機磁帶裡播放的故事。現在都還清楚記得《虎姑婆》、《隱身草》、《嫦娥奔月》、《三隻小豬》等兒童故事被播音員講得繪聲繪色。那些童話故事中的場景在我幼小的腦子裡放映，彷彿近在眼前，讓我暫時看不到空空無人的家。因為聽了太多遍，磁帶都被我聽壞了。有了這些故事的陪伴，年幼的我在漫長等待父母回家的過程中，暫時忘記了孤獨。就這樣，哮喘病把我捆綁在家裡，直到後來我上小學搬到了新的城市，它才隨著空氣品質的提高，驀然從我身上蒸發了。然而，故事卻和我結下了不解之緣。

大概小學一年級時，有個賣破爛的到我們社區兜售舊書。母親讓我翻一翻書堆，看有沒有想要的書，而她則和小販討價還價起來。當時，我翻到一本彩繪的小人書《岳飛傳》，愛不釋手。還有好幾本黑白插畫的《伊索寓言》系列，《一千零一夜》、《九色鹿》等兒童插畫故事書，除了故事情節設計精巧之外，那些插畫的線條流暢細膩，佈局構圖極其優美，引人遐想聯翩。

雖都是舊書，書頁邊角和書脊都磨圓了或破損了，但我好像發現了無價之寶。小插畫書們被我藏在家裡櫃子最深的角落，將其他我認為次好的書堆積在它們前面作為「掩護」。這樣，其他小朋友來家裡玩的時候，就算他們打開我的櫃子翻找玩具，也看不到這些寶貝了。而我卻在無人時，把它們從書櫃裡掏出來，摸著舊書紙張特有的質地和紋理，聞著淡淡的書香，美滋滋地在角落裡做著我的白日大夢。

也許是上中學後學業繁重而無暇讀「無用書」之故，也許是多次搬家而有所遺失之故，這些「寶貝」如今只偶爾出現在我記憶的角落裡。但每次憶起那些故事，我總能再次從黑暗世界找到一絲亮光和溫暖。它們曾是我孤獨靈魂的安息之處。

高中畢業後，我因求學而飛往太平洋彼岸。大學的升學壓力並不小於高中，我學習的專業又是理科，再加上學習語言的壓力，與故事的友誼完全被我拋諸腦後了。從高中畢業，到後來再次感受到故事對我的召喚，不下十年。

2021年初，忽然有感動用中文寫作服事主，但頭腦裡全是問號：已經幾乎十年沒用中文寫作了，我還能寫嗎？就算寫出來，有人看嗎？怎麼知道這是主的引導而不是我一時頭腦發熱？心裡正揣度著，不料一位姊妹邀請我參加創世紀文學獎比賽。當時抱著姑且一試的心態參加了，結果有一篇散文進入了複審。雖然沒有獲獎，但那篇文章後來在創文新媒體平台上發表了。這件事對我的鼓勵很大，於是決定繼續嘗試用中文寫作，從此一發不可收拾。

2022年在主內平台上僅發表兩篇，到2023年就增長到十篇。截至2024年上半年，已刊出的文章加上已被收錄等待發表的文章一共達到十篇。回首自己的文字之旅，驚訝之餘又深刻覺察：若非有主的手與我同在，根本不可能在短期內有這樣高的發表率；更何況自己的中文水準從高中畢業後就呈下滑趨勢；而且我長期在外語環境生活，導致寫文章時翻譯腔特別濃厚。除了主的幫助，還能有其他的解釋嗎？

果然，若是神引導和開始的，祂必負責完成。

在我的寫作道路上，目前遇到過兩個驚喜。第一個是十多年前，主就感動他的僕人們創建了創世紀文字事工。任何工人去禾場之前，都需要合適的裝備。創文的存在，感覺就是為我這樣的工人預備的，因為市面上現存的創意寫作課程之目標，與我個人寫作服事之目標相差甚遠。但創文網路書苑對我幫助很大，尤其是張鶴老師的小說課含金量頗高，以至於我上完一年後（一共三門課）又重修了春季的一門課。有同學知道後，戲稱「小說課」是我的「真愛」，我則微笑著在心裡點頭。還有莫非老師的《圖像智力課》與《持久有力的侍奉課》等網課也對我啟發頗深。

第二個驚喜是在靈修記錄中發現的。原來早在2015年，就有一個姊妹在預言性的禱告中說過，將來主會賜給我寫作靈感，源源不斷，彷彿從天上直接「下載」，甚至寫出書籍放在圖書館裡。當時只覺得不可思議，就記錄了下來，並沒有太在意。這事過去太久，我竟完全忘記了，主卻沒有忘記，祂是何等信實！

主雖與我們同在，並不代表我們就不會遇到艱難。比如我父母就對文字道路頗有微詞，還給我講過許多「恐怖故事」。比如某某作家自殺了，某某作家結局悲慘云云。父母恐懼的背後，除了對唯一女兒深深的愛，或許還有那惡者的謊言與攻擊。前一陣，我家又遭到惡者攻擊，無良親戚的風言風語加上父母的彼此誤解，差點導致家庭破裂。那時我感冒未癒，就不顧身體的難受和姊妹們一起禁食禱告，祈求主的憐憫。天父也從天上垂聽，伸手攔阻了父母，沒有鑄成大錯。但信心一度跌到冰點，軟弱到幾乎放棄寫作。

感謝主，快要跌倒時，祂又扶住了我。

一次又一次，祂用聖經故事，安慰我、鼓勵我、提醒我：「你的人生故事，我還沒有寫完。先不要著急下定論，要等候耶和華，祂必讓你承受所應許的地土。」聖經故事與其他書籍中的故事大為不同：聖經以外的一切故事，仿彿畫廊裡懸掛的一幅幅精美油畫，優雅而靜默，除非我主動去看，否則它們不會來找我。但聖經故事都是活的——它們會在我最不經意的時刻來叩響我的心門，會在我想要玩火的時候突然打斷我的思緒，會在我孤獨憂鬱的時候忽然跳出來，拉著我的手唱歌跳舞！

這也許就是我對聖經故事情有獨鍾的原因吧。

「人心多有謀算，腳步由耶和華立定。」這句話本以為只對人生道路適用，後來寫作時發生了一些比較奇異的事，讓我對這句話有了新的理解和領會。構思一個故事，尤其是聖經故事，需要大量的預備工作。其中一項就是設計情節線。從前，我都是先設計故事情節，把大綱寫出來之後，再著手寫故事。這類似於構建完人偶的骨骼支架後，再給他填上肉、皮和毛髮，最後才穿衣服、畫眼睛、描眉、塗指甲等。

然而有不止三次，我覺得主感動我寫某一文章，查資料工作完成後不要先構思框架，而是憑著感動直接下筆。我最初還持懷疑態度，但那幾篇小說的創作過程就好像電影《冰雪奇緣》裡的艾莎，一邊奔跑一邊在空曠懸崖之間變出橋樑一般，腳步所到之處路徑自己出現了；將要下筆時，突然故事自己決定走向了。寫完之後再重讀那些故事，也覺得不像是自己寫的，那種感覺很奇特。

無論是人生的信心之旅，還是我的文字之旅，一切才剛剛開始。有時忍不住好奇：自己的人生故事後來會怎樣呢？我與文字的故事，今天是無法寫完了。但我特別感恩的是，天父在我們身上書寫的恩典故事，也多得整個世界都裝不下，永永遠遠也寫不完！

-END-

作者簡介

諾言

80後的小尾巴。本科加利福尼亞大學洛杉磯分校經濟系，碩士南加利福尼亞大學公共健康專業。曾出版英文靈修書一冊《Silent Voices》（亞馬遜有售）。立志成為以文字和圖畫為材的時代文化建築師。喜歡大自然，興起時寫詩寫歌。最大的夢想是：只為一個拿撒勒的猶太人而活。

圖書推薦

《恩典不留白，下筆如有神》

莫非 蘇文安 劉小臨著

恩典故事前，

人人皆可

自許為作者，

書桌乃朝聖祭壇，

生活如展頁稿紙，

捕捉心中悸動，

描述看不見的你！

購買資訊：

台灣：橄欖華宣 https://www.cclm.com.tw/book/19314

北美：gcwmi622@gmail.com