從祖輩開始，作者將家族歷史娓娓道來，得出一個啟示：人所做的「修船」工作總是有限，並不能設想周全。那麼真正的道路在哪裡呢，一起來看看。

歲月似河流，帶著一代又一代人的故事，奔向遙遠的未來，從不停息。家族又似歷史長河中的一艘小船，載著祖輩的心願，傳遞著家族使命。回望我的家族，它曾經駛過了怎樣的歲月航道？風雨飄搖中，它是否依然揚起風帆？打開回憶的大門，我走進父輩們的故事。

兩個銀幣

我從保險櫃裡小心翼翼地拿出一個紙包，打開已破損的包裝，裡面是兩枚黑漆漆的錢幣。我努力辨認著上面的字跡，如同想要尋找祖輩們走過的足跡。黑色已形成包漿滲入錢幣，背後可看到民國三年和民國二十三年的字樣。色澤模糊，但圖案仍可看見，那揚帆起航的船與飽滿的稻穗似一代又一代人的美好願望，充滿理想與盼望。

那是外婆留給我的兩枚古錢幣，是外婆家翻新老房子時從地基下挖出來的。外婆送給我，意味著對最疼愛的女兒——我的媽媽，一份厚厚的心意。歲月痕跡濃重的古錢，透露先祖們對子孫後代的良苦用心。

外公祖上本來是富有的人家，那時候民間有一位江洋俠盜，每逢打劫一定會提前一天通知。有一天這封通知扔在了外公家門口，外公的父輩們如臨大敵，緊急轉移大量錢財到最外面的柴房。他們想當然地，認為不起眼的地方是最安全的。

誰知第二天凌晨，俠盜未取分文，在外公家放了一把大火。火勢藉助大把的乾柴從外面熊熊燃燒起來，外公的父親急中生智，抱起絲綿被衝到廚房，把被子在水缸裡浸濕，釘在門上，才勉強保住了家人的性命。只是藏在外面的錢財在火中化為灰燼。

這是我從媽媽和外婆口中得知的。不知道在那個突然一無所有的時刻，外公的父親有沒有動用過這壇埋於地下的銀錢，還是在極艱難的時候依然堅持留著最後的保障。

外公壯年時感染了吸血蟲病，那時候家中早已一貧如洗，無力治療。外公很早就過世了，連遺像也沒留下，只留下了暴戾的身影和這壇銀幣的傳說給他的孩子們。勤勞的外婆起早貪黑把六個孩子拉扯長大，用自己的一雙手撐起了整個家。外婆一生死裡逃生兩次，苦難的生活並沒有壓垮她，她以出奇的樂觀和她的孩子們一起面對生活的重擔。

外婆幼年時家境不錯，後來外婆的父親因為好賭，揮霍了所有家產。外婆早早扛起了掙錢還債的責任，小小年紀便去做地主家公子的陪讀書童。小公子沒學會多少字，外婆卻記下了私塾老師教的很多文字，那個時代極少有窮人家的女孩能認字讀書。

時代的烏雲於個人是一場不折不扣的災難，在外婆的青春大好年華，日軍侵華戰爭蔓延到各個大小城市與鄉村。一個明媚的春天，田野裡盛開著大片燦爛的油菜花，微風拂過一群豆蔻少女無助恐懼、佈滿淚痕的臉。日軍押著一批剛俘獲的女孩走在春花爛漫的田埂上，我的外婆也是其中一個。也許是路途遙遠，踉踉蹌蹌的隊伍漸漸拉長，外婆慢慢落到隊伍的最後面。也許是作戰疲憊，押著隊伍的日軍似乎渙散了精力，找準時機，外婆一滾地，翻落在油菜花叢裡。 就這樣外婆僥倖逃脫了日軍的魔爪。

嫁給外公後，外婆一連生了三個兒子，卻都由於物質奇缺、營養不良而夭折。外婆受不了打擊，精神失常，抱著快腐爛的小屍體說：「你看你看，孩子笑了」。外公無法接受外婆的狀態，竟決意趁夜把她沉入池塘。在動手前的晚上，外婆突然清醒聽到了外公的惡計，便連夜離家逃走。「那個時候我是毫無知覺的，但就是突然聽到後清醒了！」外婆不止一次這樣說道。

後來外婆為什麼又回到了這個家，我無從得知。也許是因為原生家庭的支離破碎，她母親寄人籬下的困境；也許是因為那個時代對女性的束縛......我所知道的是，外婆又為外公生下六個兒女，並在外公患病在床時照顧他直到他去世。

外婆為了留一口飯給孩子們，常常把外出幹縫紉活兒得到的米飯包在手帕裡帶回家。艱難撫養兒女的過程裡，外婆自始至終沒有動用地下的那壇銀幣，直到她去世，還為成年兒女留下了省吃儉用存下的幾千元錢。

一把長命鎖

因為爸爸是家裡的長子，我出生後，奶奶便把祖傳的一把長命鎖給了我。那是一件雕刻非常精美的銀質工藝品，整把鎖呈雲朵狀，上面雕有寓意美好的神話圖案。我記得有幾條小魚，細微的鱗片栩栩如生，能摸到它們的紋理。鎖的鏈條由很多細小的銀圈圈組成，把它拎起來放進手心，銀圈圈互相碰撞發出悅耳的金屬聲，我喜歡這聲音。唯一不完美的是，鎖面有凹陷，似乎是被什麼撞擊過。是否因為牠曾經跟著主人經歷過東躲西逃的戰亂呢？

爺爺的童年是飛機、槍支和東洋人的世界，東洋人是爺爺那個年代對日本人的稱呼。我小時候，家裡的凳子還留著磨得光溜溜的圓孔，那是日軍在我們家修理槍支留下的痕跡。我們家大門上有很多密密麻麻的小孔，有月亮的夜晚，小孔間便透進許多條若隱若現的光線，屋子裡便顯得不那麼黑了。「爸爸，為什麼門上面那麼多洞？」後來我問爸爸。「那些是槍眼，日本人機槍掃射的洞。」爸爸說。

「我們晚上睡覺不脫衣服，以便隨時可以起來逃走。」、「也不睡房間，就睡在大門後面，隨時觀察著門外的動靜。」爺爺對我說。「東洋人在每個村口橋頭站崗，有人走過要檢查手掌心。有厚厚的老繭就放行，說明是農民老百姓沒有什麼威脅。沒有老繭的就抓起來。」爺爺說，他的聲音變得尖細，眼神似乎望向遙遠的歲月。

時光在爺爺的生命裡刻下了難以磨滅的恐懼，成為他後來日子裡生活的基調。他怕狂風暴雨掀翻屋頂毀壞莊稼，怕別人過度的關注不懷好意，怕有人覬覦他擁有的一切。爺爺的生命就像那把長命鎖般，被時代的苦難砸下了斑駁凹痕。

「爺爺的大名叫鋆德，我們村沒有一個人名有同樣的字。」爸爸說，我的記憶中立刻浮現了這個「鋆」字，它刻在童年時家裡的碗底、蠶匾與農具上。「哦！怪不得我小時候經常看到這個字，那爺爺的父母是有文化的人嗎？」我與爸爸聊著天。

「沒有什麼文化，我們家最有文化的人是爺爺的哥哥，可惜他很早就過世了。他寫得一手好字，以前家裡還留有他寫的字帖，文革期間為了保護孩子們不受意外之災，都被爺爺扔了。」爸爸回憶著。「好可惜！」我歎息，那個本可以用文字留下傳承的人竟這樣杳無蹤跡了。

身材嬌小的奶奶與爺爺攜手走過了最艱難的時刻，共同撫養四個孩子長大成人。奶奶認識字，喜歡看小說、聽戲曲。小時候我經常躲在奶奶家看民間神話故事和聊齋誌異，急得奶奶直跺腳，「你怎麼看這些書啊！要被你媽媽罵了！」我朝奶奶笑笑，知道她不會告發我。奶奶堅持讓四個孩子上學接受教育。在飽一頓饑一頓的年代，爸爸、叔叔們和姑媽相繼完成了不同程度的學業。

這把做工精美，帶著凹痕的長命鎖作為家族象徵傳到了我手中。藉著它，我彷彿看到了先輩們美好的祝福。他們走過艱苦的生活，希望子孫後代富貴長壽，過得比他們幸福。

一把火

去年十月，家族裡最小的妹妹結婚了。站在穿著雪白婚紗的妹妹身邊，我擁有了第一張與堂弟堂妹的合影。看著已到中年的兄弟姐妹們臉上燦爛的笑容，我彷彿一個離家很久的人第一次回到了家。

媽媽的童年成為貧困交加年代的犧牲品。在最需要父母的年紀，媽媽猶如一枚棄子被父母放棄，成為被送養的孩子。童年的傷痛伴隨她走進婚姻、走進信仰，也伴隨她無意識的育兒方式。

最愛她的母親不該放棄她，最親愛的兄弟姐妹不該讓她承受一切。疼痛、委屈、憤怒，複雜的情緒膠著不放，時而猶如一頭狂野的獅子，時而又如一條即將乾涸的小溪。

「你擁有天下最愛你的媽媽！」小時候她經常這樣對我說，也想這樣保護我遠離一切傷害。「你是被特別揀選的，是被分別為聖的，要與世界上的人有分別！」媽媽的眼裡閃閃發光，我仿彿看到在上帝的冊子上，我的名字下面畫了著重號。

每隔一段時間，媽媽就會檢查我與同學的來往，一旦看到我的信件或留言本就會如臨大敵。「要與世界斷絕。」媽媽說。於是，我把所有的信和本子都扔進了柴火中，看著火焰竄高，我也感覺自己聖潔了。

逢年過節，孩子們都在一起玩。「要分別為聖！」媽媽的聲音響起，於是我默默轉身離開。她還是不放心，為了杜絕所有不潔凈的東西，翻出了箱底奶奶留給我的長命鎖。「這東西對你不利！這是迷信，必須除掉。」於是，媽媽把它拿到一個銀匠鋪，一把火熔化了這迷信的代表，奉主的名潔凈了它。

爸爸很早就挑起了家裡的重擔。因著爺爺身體不好，爸爸小學一畢業就投入生產隊的工分競爭，起早摸黑，擔起了照顧弟弟妹妹的擔子。做好家裡的頂樑柱是爸爸一生的責任，他便把教育我的任務徹底交給了媽媽。

爸爸的家，媽媽的家，我們的家，在生活的激流中艱難求生，串起一個個故事。生命猶如一艘搖搖晃晃的小船，在駛往終點的途中歷經千難萬險，卻依然揚起風帆。

我的先祖父輩們，在接手這艘生命之船時，曾努力修補其中破敗漏水的地方。但因著他們不是這艘生命之船的製造者，往往修補了一處損傷了另一處；下一代也背負著那些被忽視的傷痕，就如水還可以從船體不同的破損之處不斷地滲漏進來。

爸爸曾經在船舶修造廠工作多年。小時候我到他廠裡玩，他們工作的場所是一個巨大的棚，就建搭在河邊，以便損壞的船隻拉進來或者把修好的輪船放進河裡。如果有損壞了無法航行的輪船要修，工人們就會用一艘拖輪去把它一路拉過來，再用巨型的工具拉上岸。在那個巨大的修理棚裡，檢修工人會一遍遍地檢查、維修、上漆，最後還要放進水裡試航，看看是不是已經檢修成功。

如果生命的小船破漏了卻要繼續航行，又或者交給一個不懂維修的人，那它勢必無法到達該去的地方，更也許會觸礁沉沒。而當我今天回首，看到家族這艘船在巨浪翻騰中傷痕纍纍，我握著傳遞到我手裡生命的槳，幾番幾乎站立不穩而脫手。我想我需要暫停航行，讓造船的主人好好維修一番。當我再次起航的時候，我將帶上祂賜予的全新裝備完成這趟航程。

-END-

作者簡介

楊楊

一個在生活碎片中掙扎的媽媽，2019年下半年開始選修創文課程，2020年開始參加果子讀書會，從而發現文字裡的廣闊天地。因此願意走上被文字重塑的人生，開啟不一樣的風景。

圖書推薦

《你的故事 你的傳承》

莫非 著

在神裡

從來沒有

過眼雲煙的事

只有從未說盡的

故事

購買資訊：

台灣：橄欖華宣 https://www.cclm.com.tw/book/19318

北美：gcwmi622@gmail.com