幼年家境的貧寒，使心思細緻的我一直活在卑微和拘謹中。知識、道德和技能都不能讓人脫離割裂和孤獨，有沒有一超越力量與我同在，賦予我開闊壯麗？

01

記不清那是小學幾年級的事了，大約三十年前吧。當時學校辦課外書法班，要求全員參加，交幾十塊錢的學費。我回家要錢，可是爸媽不同意，其實是沒錢。這事成為我極大的重擔，我並非願意學書法，而是不知如何拒絕，不知如何面對班主任老師那嚴厲的目光。

臨近交費截止的那幾天，我都悶悶不樂，惴惴不安。後來我想出了一個餿主意，就跟老師說把錢弄丟了。反正是最後一天，她可能也不會拿我怎麼樣，希望就此躲過一劫。但畢竟是小孩子，當我說出這個謊言時，馬上就被老師識破了。她打學生是出了名的，大拇指粗的教鞭都被打折過，隨後的暴風驟雨，我不想去描述和回憶了......

回家之後，我當然不敢吭聲。 但是媽媽眼尖，吃飯時發現我腮幫子紅腫，一陣審問，我萬般無奈而又極其慚愧地說出了實情。只記得第二天，在班級講台前面，眾目睽睽之下，我爸媽跟老師大吵了一架。最後的結果就是，直到小學畢業，老師（教語文和數學）一次都沒跟我說過話，就算按順序提問，我也會被跳過。直到五年級，她才偶爾不會跳過我，但仍然不會單獨提問我。畢業之後，我無意中說起這事，爸媽才驚訝於我曾被如此冷落，亦無可奈何。

這件事對我影響巨大，至今回想，心如刀割。我不想去分析父母、老師和我自己的是非對錯，或者處理事情的方式應該怎樣，這些都已不重要，重要的是九十年代初，那個北方最普通縣城裡的艱難生活。我們就像永久凍土上的苔蘚，卑微而倔強，如齏粉，為了不被碾壓，只能在邊緣生存。

小時候，因貧窮而發生的可恥的事還有很多......窮人是沒有體面的。我最不願去別人家做客，很拘束。媽媽的家教極嚴，別人拿蘋果給我，雖然很想吃，但卻不敢，總要學著推讓，因為那是比較貴重的東西。百般推辭之後，只拿著小口吃，也不敢放肆地品味，記憶中那蘋果總是堅硬而酸澀。少年的我雖不至挨餓，但總覺肚子空空，這大概也是我成年之後體質很差的原因之一吧。

那時候匱乏的不只是物質，還有精神文化生活。記得上初中的時候，一天，爸爸在後院揮汗如雨地打鐵，我怯生生上前找他要五塊錢，想買兩盒流行歌曲磁帶。爸爸停下手中的活，直起腰來說：「買那玩意兒幹啥呀！」他有些不耐煩。

我硬著頭皮央求：「人家都買......」爸爸擦了擦汗，「誰總買那玩意兒啊！」雖是這麼說，他還是掏出了五塊錢，我接過來，飛也似的逃走了，身後又傳來叮叮咣咣的打鐵聲。

我心疼父母，他們不是不給，而是沒有；我也理解老師的「暴風驟雨」，使我以後對撒謊充滿了忌憚；我更可憐自己，承受了那個年紀不該有的重擔。

02

我初中前兩年成績很差，數學經常打一二十分（百分制），甚至得過個位數的成績。記得有一次，數學老師穿梭在教室裡發考試成績，只有兩類學生會引起她喋喋不休的訓斥或贊許，即成績特別不好的和特別好的。她手中的試卷就像過年時放的小爆竹，既讓人期待又讓人害怕，特別刺激。

當發到同桌兼好友小春的時候，只見試卷上用紅筆寫著大大的6分，老師的數落和我的竊笑一起臨到，劈頭蓋臉地落在小春小小的圓圓的腦袋上。小春同學也是低頭強忍著不笑，我們光溜溜的四肢在褲衩背心外面張牙舞爪，他懟一下我，我拍一下他，小動作不斷，就像去了毛的猴子。

我們開始期待我的試卷。終於，那枚小爆竹扔了過來，上面赫然寫著4分！然而，使我羞愧的並不是分數比他低，而是老師的數落並沒有臨到，她居然一句話都沒說。那可能是我人生中第一次感到深深的失落，但我仍然勉強自己笑出來，心裡卻墜著一個沉沉的秤砣。

其實我和小春並不會真的因為這樣的分數感到羞愧和憂愁，下課之後我們依然像快樂的小蝌蚪，到處遊玩。我就這樣一路混玩，上房揭瓦，仿彿有過不完的暑假、寒假，有玩不完的遊戲。

忽然有一天，小春鄭重其事地跟我說，初中畢業之後，家裡準備讓他上體院，回來能當個體育老師。這在我們那個小縣城是個很不錯的出路。我有些慌了，突然有種被丟棄的感覺。

那時我的父母依然辛苦打鐵，勉強糊口，根本無暇顧及我的學業，更別說為將來打算了。其實，那時候家裡已經放棄我了，親戚們都嘲笑說讓我輟學，子承父業。現在回想，怪不得每次我去鐵匠鋪子玩，爸爸都有些不悅甚至反感。那時的我怎能體會父母的無奈和苦悶啊！

我承認，那時我真的慌了，如果考不上高中，就面臨......我不敢想。我開始奮起直追，從X12是什麼開始學，從極少有學科及格開始學，從沒有退路的絕地開始學。留給我的時間只有一年。

接下來的故事可以用驚天逆轉來形容，我居然考上了縣一中（市重點高中）。兩個月後，由於兩次月考都在前列，我被選拔進了實驗班。當初有多拚命地玩，現在就有多拚命地學。

我是高考改變命運的真實受益者。第一次獨自坐一天一夜的火車去大學報到，此後，人生中無數個第一次在我面前快速展開，讓我有種如魚得水的感覺。但我時刻清醒，自己是底層人，根基淺薄。世界很大，我很小，唯一能做的就是從各方面豐富自己。行萬里路，沒有路費，讀萬卷書是我唯一的選擇。後來同學送我一個外號——圖書館王子，就是不泡妞，專泡圖書館。

03

茨威格寫過：苦難只能激發潛能，不能給人欠缺的品質。

忽然有一天，我環顧四周，不覺發現，自己在知識儲備、道德約束和生活技能等方面加人一等。但漸漸地，我又發覺自己有點掉書袋、孤僻，相比於知識提升和道德完善，人際交往對我來說很困難。

與女生說話會害羞；因為害怕打擾別人而不敢跟人經常聯繫，我幾乎只能跟身份、財富與我相當或比我低的人自如交往;人際交往的很多情形都會被我簡單粗暴地歸結為俯就或巴結，我把這叫作反勢利，這在我頭腦裡幾乎根深蒂固。其實我並沒有真正建立起自信平和的心態，總是被一種敏感的道德感轄制。

身高體質無法改變，口袋依然空空，但我始終在追求自我完善的道路上狂奔。同時，我又希望自己表面上沒有什麼與眾不同的地方，想努力變得粗枝大葉一些。讀研之後，我考上了一個世俗意義上的好單位，向正常人的生活一步步邁進。

真正進入社會，我這條涓涓細流仍然很難匯入主流，道路似乎越走越窄。我就像一個氣泡，飄浮在空中，被人輕視。小時候大人教我不要撒謊；長大後，我卻要為了生存學著虛偽，可我不想這麼做！

於是，我開始經歷家庭、戀愛和職場方面的沉重與挫折。被排擠，是因為老實嗎？還是太能幹了？不不不，是因為我「不懂事兒」，懂什麼事兒呢？或許還是因為狼多肉少？或者是我慾望太大，不知足？又或許...... 我本就不該擁有這一切。

04

我慢慢被擠進信仰的窄門，因為別無他路。

很多年，我懷揣著一顆石心，在教會門口徘徊。倔強的我始終被一種無形的力量吸引著，那裡有讓我信服的真理，有亮光，有愛，有一顆柔軟的心所需要的一切！

很多年，我覺得在未來的某一天自己肯定會信主，但不是現在。我不想因為在教會能「撈到」一些好處而信主，比如無償的接納與關愛、婚戀的便利（因為男少女多，且不看物質條件）等等。面對這些，我總是覺得壓力山大，我在排斥自己最缺的東西。同時，在內心深處，我仍覺得信仰是一種束縛，還未走出貧困，卻叫我有衣有食就當知足，我做不到。

我不想麻煩上帝和教會裡那些善良的人，與此同時，自己卻幾乎無力到崩潰。我想做的善我做不了，我不想有的邪惡想法卻揮之不去，甚至會付諸行動。我想對這個世界說：我可以！但卻得不到相應的回應，就像朝著一個無底洞呼喊，甚至連回聲都聽不到。這世界的套路千百條，主的道路只一條，而且清晰明瞭，充滿陽光......

耶穌的道讓善良找到了支點，否則我不知道為什麼要盡力持守它；沒有對罪的認識，我不知道弱者為什麼還要被欺壓；沒有永恆的審判，我也不知道那些詭詐乖僻的人憑什麼亨通。在教會裡，我幾乎過上了渴望已久的正常人的生活，結婚生子，找回了一點體面。

05

有很長時間，我雖然在行為上努力保持謙和，但在表層意識上卻變得狂妄自大，卑微的出身甚至成為驕傲的資本，我甚至說過這樣的話——世界上沒有幾個人是我能瞧得上的。見過的人越多，就越看見人性的卑劣。我的眼前掛著一把尺子，量遍天下所有人。

每當有比我厲害的人出現時，我就會用「聞道有先後，術業有專攻」來安慰自己，實在不行就對比道德和成長環境；每當有貪官或明星翻車時，內心就會泛起邪惡的道德優越感；我甚至因為自己不驕傲而驕傲。總之，對身邊人愈加苛求，我就變得愈加面目可憎。信仰叫我謙卑，看別人比自己強，可是我怎麼變成這樣了呢？

然而，我內心深藏著一隻小狗。那是童年時家裡養過的一隻小土狗，毛茸茸圓滾滾，很可愛。它吃食的樣子叫人心疼，聲音像一列小火車，如世界末日般狼吞虎嚥，把整個食盆都舔得鋥亮。那個年代，人都沒有什麼好吃的，何況它呢，有時它甚至餓得吃。

有一次我跟它鬧著玩，在它吃食的時候不斷搶食盆。它被我激怒，咬了我一口，雖然沒破皮，但我卻惱羞成怒，開始虐待它。這暴露出我人性中兇殘的一面，我多次抱著它往牆上摔，甚至在它把肚子吃得大大的時候。它發出尖叫，哀嚎著逃走，我一腔熱血直往頭上湧，病態復讎的快感夾雜著悔恨在心裡翻滾。

我是清醒的，在狂妄的表面之下，在意識的最深處，我怎能忽視自己的過錯呢？殘忍、驕傲、情慾的敗壞......我走到今天的地步，難道完全得益於自己的能力嗎？誰沒有一些不堪回首的往事以及卑劣的想法和行為呢？

長大以後，無數次，夜深人靜時，心裡那隻小狗在哀嚎，我的良心在滴血。那隻受傷的、饑餓的小狗，在角落裡獨自舔舐傷口。天亮時，他還要穿上體面的衣服，行走在日光之下。我知道，內心的自負其實是自卑的變體，遍體鱗傷的狗被堵在牆角，只能瘋狂撕咬。

06

喔鳴，這世界其實只有一個人，就是一個時空只有一個人。這是最深的割裂和孤獨。每個人都被突然拋擲在一個時空裡，獨自行走，用聲音、視覺和觸感進行著並不完美的交流。然而，由此產生的諸多誤解和傷害並不能歸咎於這交流媒介，根源是人的心思意念壞掉了。

我可能生活在任何時空，但我卻唯獨出現在了這個時空，這不會沒有意義。回首過往，上帝那隻無形的、溫暖的手一直撫在我身上，托住我，可我卻總是盯著自己的傷口。我原本就是一株微不足道的苔蘚，出於塵土，也將歸於塵土，卻被主抬舉，不但被賦予高貴的意識與靈魂，還超越了父輩貧瘠的地步，得以與祂一同享受奇妙偉大的創造和恩典。

頂立山巔，俯瞰大地穹蒼，觀宇宙萬象、山川溪流，聞萬物氣息，享珍饈美味，感喟人間溫情。這出大戲何等波瀾壯闊，每個人都參與其中，與天地共舞，在人潮中澎湃！

-END-

作者簡介

莫名

85後弟兄，信主多年，農學碩士，做行政管理工作，現居冰城。2018年接觸創文，深受啟發，立志為主書寫。目前多關注社會普通（底層）青年的生存狀態、所思所想，記錄他們的軟弱與掙扎、奮鬥和希望。

圖書推薦

《你的故事 你的傳承》

莫非 著

在神裡

從來沒有

過眼雲煙的事

只有從未說盡的

故事

購買資訊：

台灣：橄欖華宣 https://www.cclm.com.tw/book/19318

北美：gcwmi622@gmail.com