胎脂是母體留給胎兒的最後一抹遮蓋。孩子不會記得他怎樣來到世間，怎樣穿過狹窄的產道，也不會記得子宮內的溫度與胎脂的柔膩；也許只有媽媽會記得這份一想起便會被裹住的受造之愛。

「什麼？你不要打無痛？你這樣主動要求不打，在我們醫院還是第一例，其他產婦都是催著要打。」

這位六十多歲的產科主任，停下正在做記錄的筆，一雙閱「肚」無數的眼睛，透過老花鏡盯住我。診室裡另兩位年輕的醫生助理在翻看我的產檢資料，這時也轉過身來。

「是的，我不要打無痛。」我坐在沈主任面前，雙手覆著腹中的寶寶。39週了，我們快見面了。

「我們醫院的產婦幾乎都要打無痛，除非是急產來不及。打了無痛嘛，你生產過程的體驗會舒適一些。有些產婦一開始說不打，後來還沒開到三指，就痛得受不住，馬上把麻醉師喊過來，整得麻醉師來不及調劑量。」

「這是我第二個孩子了，我知道生的過程一定很痛，我不會臨時喊麻醉師的。」

「你為什麼不想打呢？」

「我相信自己的身體可以承受宮縮的痛，上帝創造女人有子宮，要生養孩子，就會給我們承受宮縮痛的能力。我知道每一次宮縮都是寶寶在用力爬出來，越痛就意味著他越快要出來了，我希望自己的身體可以經歷這個過程。」

丈夫抱著阿樹站在我身邊，阿樹兩歲了，是最天真可愛的年紀，跑起來像一隻剛學會跳的小兔子。

「媽媽要生小寶寶啦！」他雙手拍著爸爸的肩頭，不正是一位正在奏樂的天使嘛。

「你生老大也沒打嗎？」

「沒打。」

我在知情同意書上簽了字，走出診室。走廊裡有四五位正在候診的孕婦，我不知道她們的名字，她們的家庭，但想到一週或數週後，從我們的子宮內會娩出一個小生命，他們有著清脆的啼哭，和生下來就會吮吸乳汁的小嘴，還有團團的，糯糯的小臉。

那樣的畫面令我敬畏。

這次生寶寶我比第一次預備得更充分，最大的不同就是，我做好了生在家裡的準備。我家老大從規律宮縮到出生，只有三個多小時，在頭胎中算是比較快的。有經驗的寶媽和醫生都告訴我，第二胎一般都會比第一胎更快。

更快？難道一小時、兩小時就生啦？

約了助產士門診，告知她們我第一胎急產的情況，卻聽到還有比我更急的。

「有位產婦生二胎，結果剛到醫院，還沒進產房，就生到電梯裡！」

「生在車上的也有！」

「還有一位產婦，見紅了，打算在家裡洗個澡再去醫院，結果澡還沒洗完，孩子就生了，幸好她是二胎，算是有經驗，用手接著，沒有掉到地上！」

這些驚險的故事很有畫面感。我和先生商量，如果老二是急產的話，我們更傾向於生在哪裡，去醫院的車上？家裡？電梯裡？

我們的禱告是：不要生得太快！希望產程慢一些，讓我們有足夠的時間去醫院。同時也諮詢了有經驗的助產士和幾位多胎媽媽，她們給了一些在家生產的建議。一定要備幾條乾淨柔軟的棉布床單，大號的產褥墊。如果真的來不及去醫院，要提前想好家裡的哪個位置最讓自己舒適，放鬆，再準備一些音樂，香燭，喜歡的食物，還有一點很重要，要有人負責穩住大寶，不要去打擾媽媽生寶寶，哈！

這不就是一場與寶寶初次見面的約會嗎？

生大寶的過程很快，是無處可躲的雷鳴驟雨，而這次，我想細細體會一個新生命從子宮內娩出的過程。

厚厚的棉布床單上鋪滿了陽光，臉貼上去能聞到暖暖的味道，我把它們收進臥室的一個專用櫃子裡，裡面還有大號產褥墊，嬰兒浴巾，還有舒服且方便的衣服，濃度72%的黑巧克力。我在臥室走來走去，一會躺在床上，一會躺坐在鋪了被子的地板上，感受著哪個位置更方便生寶寶，也跟先生商量著到時他可以怎樣幫我。

「想想約瑟，沒有接生婆，只有他幫馬利亞接生。」

「約瑟啊，啊，他那晚一定很艱難。」

「馬利亞也很難啊，不過伊莉莎白應該跟她分享過一些經驗。」

「那撒迦利亞也應該會告訴約瑟一些事情。」

「但是那晚他們什麼都沒有準備啊，只有客店的一個馬槽，一塊布。」

突然好想出現在那一晚，抱著我為自己準備的這些待產物品，把它們交給那一位年輕的產婦。

40週，去醫院產檢，一檢查竟然已經開了三指，而我沒有任何感覺。由於頭胎急產，於是馬上被留下住院。一邊給在家裡照顧大寶的姥姥打電話，交待了何時給他吃飯、睡覺、玩耍等事宜。一邊略感遺憾——在家生產的計劃泡湯了！然而先生很開心，終於不用擔心會生在家裡了......

醫護人員知道我頭胎是急產，隔一會兒便來檢查。本以為很快會與二寶見面，然而，宮縮斷斷續續，夜裡醒來數次，摸摸肚子，仍是靜靜的，於是沮喪滋生，這跟預期的完全不同。

先生提醒我，這不就是我們的禱告嗎？不要生得太快......還要感恩，上帝為我們預備了一間免費升級的VIP私人病房，有我想要的舒適與私密，也免去了先生的擔憂。

終於到了第二天下午，宮縮開始規律，我和先生調整好一天一夜等待的疲倦，將我們的房間佈置成約會的模樣。

40週+1天，晚上七點，燈光暖黃暈了一地，香燭的雪松味彷彿一株鬱蔥的聖誕樹。收藏的歌單在迴圈播放，是先生求婚和我們婚禮現場的背景音樂。當這些音樂響起，求婚時的浪漫，婚禮時的甜蜜感動，齊齊地湧滿這間產科病房（說實話，我不喜歡「病房」二字，產婦不是病人，懷孕生子不是生病呀）。

我坐在瑜珈球上，緩緩晃動身體，輕輕哼著那些熟悉的旋律，突然間宮縮的浪潮漫來，撲騰著漫天漫地。痛得真真切切，我摸著發硬的肚皮。

「弟弟呀，你想出來了是嗎？你想見到爸爸媽媽還有哥哥了是嗎？我們也很想快點見到你呀！加油吧，用力爬出來吧！」我深深地呼氣、吸氣，等待宮縮的潮水漫去。

「弟弟呀，出來後要跟爸爸和哥哥一起保護媽媽哦！」

先生舉著手機拍攝，腹中的弟弟也許還有幾個小時就會來到這個世界，我想記錄下這最後的短短時光。

入院前我將自己的分娩計劃書發給護士長，她發在醫護微信群裡，計劃書中我詳細寫了自己的分娩意願。請不要在我宮縮痛時來勸說我打無痛，請不要打擾我們，不要讓我提前躺在硬邦邦的產床上，我會在自己的房間裡迎接宮縮。

當寶寶出生後，請讓他第一時間趴在我的懷中，吮吸乳汁。

生產於我而言，是一個私密的，愉悅的，有香味的體驗，甚至是神聖的。就如新婚的夜晚，總不想有人來頻頻敲門，探尋一聲：「進行得怎麼樣？」

但請不要誤解，生產的確是痛的，是我目前經歷過的痛中之痛，身體裂開，骨頭髮顫，無處可躲，因為那痛裹在身體之內。可是，卻帶著喜悅，期待，因為要歡喜這地上多了一個生命。

終於，到了最後一程，產床。我已昏昏欲睡，助產士讓我用力，我說，我好累，想睡覺。

「不要睡啊，快用力，寶寶已經露頭了。」助產士似乎有些著急。

斜眼瞥見牆上的鐘，11點30分，阿樹是夜裡11點33分出生的，弟弟呀，你會跟哥哥一樣嗎？

雖然我早已看過許多分娩的書籍，也在腦海中預演過數次此時的場景，還生過一個孩子，但這一刻，我卻感知到自己的身體不屬我，分娩的力量並非來自我，連這個正在奮力爬出產道的寶寶，也不屬於我。

我的身體是一個器皿，上帝將一個小生命栽植於這器皿內，成熟了，他就要出來。

創造生命的那一位主說，女人呐，你生產兒女必多受苦楚。

哦，曾經，曾經，兩千多年以前，你也是以一個嬰孩的樣式，從一位年輕產婦的體內分娩而出嗎？

我為自己佈置了舒適的房間，乾淨的床，可是那一晚，她有什麼呢？她在客店的馬廄裡。

產房裡的燈光，好亮哦，一定要這麼亮她們才看得清是血，還是羊水嗎？可是那一晚，馬廄裡微弱的燈光，忽閃地照在她，和他的身上。

我為自己的寶寶預備了柔軟的小衣服，它們被陽光曬得蓬鬆，而作為小嬰兒的你，有什麼呢？一個馬槽，一塊布。

當粗鈍的釘子一下一下地，夯進你的皮肉時，比此刻的撕裂感更痛嗎？你無處可躲，你被掛在木頭上。

「快了快了！馬上要出來了！先不要用力，先不要用力！出來了！」

「他來了！」

小嬰兒蜷縮著，軟乎乎地趴在我胸前，熱乎乎的，帶著我的體溫。

頭上，臉上都披著乳白的脂膏，彷彿一件小聖袍。胎脂曾在子宮內給予他保護，如今時候到了，子宮完成託付，將他送到這世間，我的懷裡。

他睜開眼睛，看著我，小小的漆黑的眸子，像暗夜裡的星光，靜熠，閃爍。

弟弟，你好啊。

巨大的憋漲感在身體裂開的一瞬得到釋放，身體感到無比輕盈，先前疼痛的記憶竟也變得輕盈了。

那天所有的醫護人員都非常尊重我。

寶寶出生後除了去稱體重，其它時間一直趴在我懷中，時而睡著，時而吮吸乳汁。他是那樣安詳，彷彿跋涉而來，就是為了尋覓媽媽的胸懷。

回到房間，燭苗幽幽晃動，在等我，雪松的味道撐滿了房間，那是對新生的頌讚。

護士來查房。我軟塌的腹部裡，子宮正休養生息。

「咿，你這是塗了什麼藥嗎？」

我低頭一看，一小坨乳白色的脂膏不知何時黏在腹部。是什麼？突然，我想起了。

「哦，這是我寶寶身上的胎脂！他剛出生後就趴在我身上，應該是那時蹭下的。」

「哦，是胎脂。」護士對生產的奇妙早已覺稀鬆平常，我的內心卻被感動了。

胎脂是母體留給胎兒的最後一抹遮蓋，不用清洗，會自動被寶寶的皮膚吸收，等到出生24小時後再去洗澡，已經不見脂膏的痕跡了。

它們完成最後的使命，融進了寶寶的肌膚。

從此，我們不再是一個人，你是你，我是我。我只能眼望著你咿呀學語，蹣跚走路，你青春年少的日子，望著你走錯路，又帶著傷痕朝我走來，望著你結婚生子，望著你嫩白的下巴長滿成熟男子的鬍鬚，望著你領著妻兒走向屬於你們的那一條路。

此刻，我望著腹部那一小坨白綿綿的膏脂，輕輕將它揉進我的皮膚。

孩子不會記得他怎樣來到世間，怎樣穿過狹窄的產道，也不會記得子宮內的溫度，與胎脂的柔膩，他們什麼都不記得，就那樣闖闖蕩蕩地在世間長大了。

也許只有媽媽會記得這一份柔膩的滋養，是一想起便會被裹住的受造之愛。

-END-

作者簡介

禧年

現居昆明，全職主婦，一夫兩子，寫作初學者。正在學習用散文的形式來記錄自己的職業（全職主婦），也許能在書寫日常瑣碎的過程中咀嚼出一些特別的意境；如果我的書寫，能在這個對全職主婦有著消極看法的畫布上，畫出一筆逆流的色彩，或許還真有人發覺：全職主婦這個職業有點兒意思。

圖書推薦

《你的故事 你的傳承》

莫非 著

在神裡

從來沒有

過眼雲煙的事

只有從未說盡的

故事

購買資訊：

台灣：橄欖華宣 https://www.cclm.com.tw/book/19318

北美：gcwmi622@gmail.com