95歲的優雅，寫在靜謐柔和的容顏裡——單單這一句，親愛的讀者朋友，想來認識海倫阿姨嗎？

海倫阿姨是我父親認識了70年的摯友。

父親有一群講上海話的老朋友，當我和妹妹還搞不清楚ABCD的時候，已經學會稱這些叔叔阿姨Auntie Helen，Uncle Henry，Auntie Vivan，Uncle Warner。這群長輩後來也紛紛從台移民至美國，我們長大，他們變老、走到人生終點，但是他們是我心目中永遠的Auntie & Uncle。

「在耶和華眼中，看聖民之死極為寶貴。」（詩116：15）

最後一次探望海倫阿姨時，她追溯了許多往事，以前沒聽過的、很私密的故事：與亨利叔叔怎麼認識、怎麼從交往到結婚；剛到美國時如何以一亞裔面孔在白人世界裡從基層做起，一路升到主任秘書；疫情期間被診斷罹癌後，上帝如何派遣一位天使透過視訊為她進行另類醫療護理，讓她免去手術與化療的辛苦......

「我好感恩，好感恩！」嘴角蕩出笑意，剛過完生日的海倫阿姨，保養得宜，氣質高雅，不認識的人以為她只有75歲！左眼角底下那道疤，是小時候不小心撞到方桌尖角受傷留下的，愛漂亮的她沒想過去整容，隨著年紀增長越來越明顯，那疤痕反而成為她的特色。

「神對我太好了！」

祂對她真的好！

95歲的優雅，寫在靜謐柔和的容顏裡。她的臉細緻光滑，極少皺紋；她的鼻尖亮而精緻；她的眼神通透，而閃著迷人的光采。歲月如詩，化成一道穩重的光芒，映射她內心深處平靜安詳的湖面。她的舉止有舊時代的教養，講分寸、重禮數，帶著淡淡的矜持與從容。

打從我認識海倫阿姨的第一天起，她便是一位穿著極為講究的女士。一身充滿品味、典雅的打扮，無論色調或剪裁，都散發著一種與時俱進又不失經典的氣質。

高貴而不張揚，一如她的人生態度。

儘管進入耄耋之年，她仍然保持著對生活的熱愛與好奇心。她喜歡讀經和品閱屬靈小品，樂於為人祈禱，分享信仰。打開手機，兩個月前她才轉傳一則亞裔社區被搶劫的新聞，要我出門買菜時當心四周環境。上個月最後幾則與她的通信，問她好不好？可不可以去看她？ 她說：「謝謝你的問候，我的健康每下愈況，上帝祝福你。」

當然要問候，當然要關愛，她是我不久前剛過世的父親認識超過半世紀的老朋友呀！

自覺是個虧欠的晚輩，認識海倫阿姨一輩子，不知道她有一個好聽的中文名字——陳麗棠。生前鮮少談論自己家世的海倫，父親從事造船業，家裡9個弟兄姊妹中，她排行第七。姊姊Nancy比她大兩歲，是她最好的朋友。戰亂中，家裡經濟捉襟見肘，海倫學習如何在物質匱乏的情況下求生存。

1946年，海倫阿姨全家從上海逃難到香港後，租屋定居。女房東勞太太一眼看上她，常找機會與她閒聊，是為兒子亨利娶媳婦著想。兩次見面後，海倫受邀到台灣做客，亨利熱情招待，並在海倫離台前帶著她去選訂婚戒指。

一切雖來得突然，但是在動蕩的大環境下兩人感情的進展卻又顯得自然。海倫欣賞亨利為人老實、誠懇，負責任。唯一的小缺點是——他有抽煙的習慣。這對愛乾淨到近乎潔癖的海倫來說是一項很難接受的事情。後來亨利叔叔為了愛妻的緣故毅然戒掉煙癮。

兩人結婚後在台南定居。亨利在民航空運公司（CAT）任職，結識了一群講上海話的好朋友。這段跨越半世紀的友誼從台南一直延續到洛杉磯。這圈朋友當中爸爸、亨利以及華納叔叔三人建立起親兄弟般的情誼，爸爸每次回台灣度假路過香港時，會特地跑一趟舶來品專賣店「龍子行」，買三條領帶、三套西裝、三雙皮鞋帶回臺灣給他的兄弟們。

亨利與海倫膝下無子無女，但是會玩一兩手魔術的亨利叔叔在一群「大人」裡最討孩子們的歡喜。「要不要看我變魔術啊？」每次聽到亨利叔叔用一口夾雜廣東話和上海腔的普通話吆喝時，幾個小毛頭便會咚咚咚跑到他跟前坐下來看他玩把戲。

當年我父親被派駐越南工作，越戰結束美軍撤軍前夕，父親生死音訊渺茫時，好幾個夜晚我們在海倫阿姨家渡過。大人商討事情，我和妹妹在沙發上累得睡著，直到被海倫阿姨溫柔喚醒，亨利叔叔和媽媽把我們抱起來；在寂靜的夜色裡，他們一路護送我們母女仨平安走回家。

80年代我們舉家移民洛杉磯，爸爸與他的兄弟們再度連結上。只是初抵異鄉，每個家庭都忙於承擔現實的考驗，疲於為生活奔波。直到爸爸與亨利、華納叔叔三人邁入退休銀髮族年紀，才又頻頻相聚打牌話當年。

海倫阿姨如何信主的我不清楚，只知道後來再度相聚時，她已成為一位敬虔的基督徒。她與亨利叔叔以教會為家，熱心參與各項活動與服事。為了植堂，夫妻倆奉獻了平生積蓄，也跟著牧師師母探訪會友，花心思烹調拿手料理雪裡蕻與精緻的鬆糕，溫暖了許多異鄉人的胃與心。

六年前亨利叔叔過世，留下無依無靠的海倫阿姨，她靠著信仰與教會肢體的陪伴走過喪夫之慟。她身上有一種堅毅與被生活磨礪出來的向前看個性，經常打電話來安慰前一年失去妻子而頹喪到自艾自憐的父親，「這就是人生啊，小哈，你要堅強，繼續靠主啊！」

疫情期間，海倫阿姨被診斷患乳癌末期，她沒有喪失努力活出光彩的勇氣。一位遠親孫侄女喬伊斯遠距為她提供中西醫結合的醫療護理。每早起來，海倫阿姨在電話裡跟喬伊斯報告身體狀況、拍照，按照醫師開的處方為自己熬中藥、做運動、敷藥。即使身體虛弱，她仍不願拒絕朋友打來的問候電話，手機一接就是一小時，「你連氣都沒了，不要再講電話！」看護必須嚴厲警告她。

海倫宅心仁厚，處處寬容體恤雇請來照顧她的看護。

在開始一段適用與磨合期裡，她忍受對方急躁到近乎無禮的個性。有次看護開車帶她去參加一位親戚的追悼會。看護到家中時，看到海倫阿姨動作遲緩，便一路碎碎念，急急把海倫趕上車；後來又因為海倫忘了帶追悼會相關資料，嚴重遲到，心急的看護徹底失控，從海倫上車一路咆哮到下車。

「追悼會上我哭得好大聲，因為實在是受委屈！」海倫阿姨分享這個故事時，我無法想像坐在眼前這個說話輕聲細語、連蚊子都捨不得打死的優雅婦人竟被如此對待！

從追悼會回家後，海倫阿姨不但沒有讓看護走路，反而先主動跟她道歉，說因為自己沒有準備好，延誤行程，造成看護情緒緊張，是她的錯；原本氣焰高漲的看護此時意識到自己先前的態度需要糾正，終於柔軟下來，跟海倫阿姨致歉。

海倫用寬恕與謙卑換得這位看護的尊敬，一如她的天父所教導的：「你們饒恕人的過犯，你們的天父也必饒恕你們的過犯；你們不饒恕人的過犯，你們的天父也必不饒恕你們的過犯。」（太6：14-15)

「除非萬不得已，她是一個不願意麻煩人的老太太！」另一位照顧海倫17年到她臨終的看護告訴我，「知道自己的病情後，她就開始策劃後事，從選棺木到玫瑰花完全自己搞定，她說這是『一條龍』，都選好了，旁人不需要操心！」

儘管膝下無兒無女，海倫阿姨在世上所擁有的愛不亞於任何一位兒孫滿堂的婦人。在日子滿足的時候，父榮耀地接走她親愛的女兒！如今這朵高雅美麗的海棠已在天上，仍持續散發她獨特迷人的馨香。

-END-

作者簡介

語聆

創文公關同工，前新聞主播/記者。目前為《真愛家庭》雜誌、《神國》雜誌採訪及撰寫文章。

圖書推薦

《你的故事 你的傳承》

莫非 著

在神裡

從來沒有

過眼雲煙的事

只有從未說盡的

故事

購買資訊：

台灣：橄欖華宣 https://www.cclm.com.tw/book/19318

北美：gcwmi622@gmail.com