「父親是這個家溫暖的光暈。它亮得並不耀眼，卻足以讓我們娘仨安心。」作者如此說。現今「父親」年老，作者惟願「不留遺憾地回報」，道出所有兒女的心。

每個人在地上的時間最多百年，在他人心中的記憶也會逐漸淺淡；而能永久留存的，除了影像，還有文字。此篇寫給父親，也寫給自己。

學生時代的作文課，老師佈置的題目總是《我的母親》，似乎在當時的絕大多數家庭，都是父親全身心撲在工作上，沒有精力兼顧家庭，跟子女別說交流，話都沒幾句，約等於缺席，著實無法展開記述。而媽媽的素材豐富，媽媽的形象也多是和藹、親切、耐心......打住！以我家的實際情況，這些形容詞用在父親身上更準確。

父親是典型的理工男，不善言辭，沉靜內向，不熟悉的人甚至覺得他木訥。從天津大學精密儀器系畢業後，他主動申請去四川山溝里的軍工廠工作，支援國家三線建設。真不知道性格活躍開朗、追求者甚多的母親怎麼看出他是個隱藏的寶藏，寧可離開優渥的環境，放棄河北省農業廳（原設於天津）廳長秘書的工作，跟隨父親去山溝生活，在子弟學校當一名老師。

父親初次被授予「父親」頭銜時32歲，兩年後，又有了一個女兒，沒錯，是我。2019年春末，回重慶探訪當年的鄰居，亦是爸媽的同事，他們向我透露了隱藏幾十年的機密。

「我們兩家關係好到什麼程度？我們兩口子跟你爸媽說好了，等你出生，如果又是個女兒，就跟我家的兒子換著養。結果到你出生，我問你爸：『老何，娃兒長得咋樣？還換不換？』你爸腦殼搖得像撥浪鼓，『不好看，比老大黑，像水泥地似的。但是不換，肯定不換。』」

1980年，父親教姐姐和我使用計算機

在我的記憶裡，父親是這個家溫暖的光暈。它亮得並不耀眼，卻足以讓我們娘仨安心。每天晚飯時，圍坐在小飯桌，我們愛聽父親講故事：爺爺當情報員時的驚險經歷，他自己兒時和學生時代的趣事......說到精彩處，他總是微歪著頭，笑出聲來，表情輕鬆愉快，甚至帶著幾分淘氣和促狹。那個躺在房頂，伸手拽過一條棗樹枝，選最大最紅的那顆棗，並不摘下，直接上嘴啃的兒童躍然眼前。是的，在他成為丈夫和父親之前，他是小兒子，也是天真頑皮的少年。

父親長期從事質檢工作，出差是家常便飯，一走就是一個多月。他在家的日子，大家自然都很珍惜，氣場氛圍也更融洽。用現在流行的一個詞，就是他能提供很好的「情緒價值」。禮拜天，他不是帶我們去新華書店，就是去公園看猴子和小熊貓，或爬山，或在山澗溯溪。媽媽回北京探親的整個暑假，更是我和姐姐最肆意快活的時光，無拘無束，自由生長。而父親不在家的日子，他的來信和電報是我們很重要的期盼。知道確切的歸期，雀躍如盼過年。況且他每次回來，總能帶回全國各地新鮮有趣的玩意兒。我們抱著行李袋，一件件往外掏的過程是整個環節的高潮。行李袋像個百寶箱，有圖書，有美味的糖果、餅乾、巧克力，有沒見過的玩具、乒乓球拍......有一年父親到廣東出差，山長水遠，火車轉輪船，他竟帶回兩個椰子，引來整棟樓鄰居羨慕圍觀。

同事的託付，他也有求必應，不管多麻煩，拍胸脯表示「沒問題，交給我」絕不會出現在父親身上，他點頭就足夠了，你只管放心。時隔多年，一個叔叔感慨地說：「有一年你爸去河北出差，我問能不能幫帶點我老家的特產，他說盡量爭取。我以為是敷衍。畢竟路途兩千多里，東西很沉。況且我剛到檢驗科，是個新人，他是科長。後悔提那麼冒失的請求。沒想到他帶回一大袋，送到我家。這事我記一輩子。」

我問父親：「有這事嗎？」他想了片刻，「是有。不說我都忘了。」

1982年，父親、姐姐和我在西山公園

每次生病去醫院，都是趴在爸爸背上或坐自行車後座上，只要他擋在前面，便沒有什麼可怕的。上大學，爸爸送我到學校，選床鋪和掛蚊帳，也是他幫做的，宿舍安頓妥當了他才離去。而我卻沒心沒肺地跟舍友去食堂吃飯，忘了邀請父親同去。在天津實習，爸爸特意申請出差去看我，倆人坐在路邊的早點攤，初雪悠然飄落在剛端上桌的滾燙砂鍋裡——這一場景被那為媽媽調侃不懂浪漫的父親念叨了很多年。

父親每天按部就班，家、單位兩點一線，安於且樂於不爭不卷。閒暇時在家看書，罕有交際活動。與「世故圓滑」更是絕緣。工作上恪守原則和標準，決不含糊，被詬病「清高」、「死板」、「不會變通」，得罪了不少人，包括廠領導。這是父親退休後，我從其他渠道聽到的，他在家人面前隻字不提。我也終於曉得了那些年我家廚房窗玻璃數次被砸的緣故。

跟風風火火、行動和話語一樣敏捷果斷的母親相比，父親說話行事不緊不慢，凡事提前規劃，細節考慮周全，決不貿然行事。他說出的每句話一定是在心裡字斟句酌之後的重點，言簡意賅。父親還寫得一手好字，工整、筋骨分明。字如其人。

有一天我問姐姐：「你被爸爸批評數落過嗎？」答案跟我一樣：「沒有」。我沒問有沒有挨過打，知道肯定沒有，因為父親甚至沒對我們說過一句重話。

姐姐和我在青春期的幾年，總有無端的憤怒、不滿，覺得家裡管得太緊，限制自由，冷戰、頂嘴是常態。多年之後，當我倆為人母，回想那些幼稚荒唐的行徑，都認為不打不足以平民憤。然而父親最強烈的反應，不過是深夜沉默地在陽台獨坐。

只有一次例外，讓我知道父親也是有脾氣的。大學畢業在天津實習期滿，按規劃，用不了幾年我便可以在那裡紮根。然而受當時的男友攛掇，堅決要和他一起去南方發展，於是先斬後奏放棄了天津的工作。不料男友卻變卦了，許諾的工作是隨口胡詆。我陷入兩難境地。父親約他到家，他表態「我會給她安排好的」。父親的語氣和態度史無前例地嚴肅且嚴厲，「我的女兒即使沒工作，我自己養，不需要你安排。」

為了愛情而硬頸忤逆的年紀，非要跌跌撞撞地碰壁。不懂得父母都是真正為自己好，不由分說地傷了他們的心。獨自在離家數百公里的城市生活，病了，給家裡打電話，父親果斷地說：「回家吧。不能請假就辭職。身體要緊。」那年12月底，父親坐火車去長沙接機，航班延誤，他在冷颼颼的候機廳等到深夜。生病的難受和勞累，在見到父親的瞬間消散了大半。坐夜車回家，我靠在他的肩膀睡了一宿，他一刻沒睡。

幾年後，我結婚了，當媽媽了，父親為了方便照顧我們，提前一年退休，很自然地包攬了遛娃、清潔掃除這些煩瑣而長期重複的事。待到姐姐的房子裝修，父親主動承擔監工職責，每天來回跑，將為我們排憂解難視為重要工作，不辭辛勞且樂在其中。

1995年冬，父親送我離開家

2016年，父母終於回到心心念念、闊別已久的故鄉長住，前提是「你們各自的小家都很安穩，孩子也不用操心，我們可以放心離開了」。至今八年，他們不介懷我們日常問候的隨意以及疏於探望，甚至春節、生日這種大日子的缺席，他們也能豁達體諒，反而寬慰我們：「我們一切都好，不用擔心。」我很清楚他們當然期待我們回去，但是如果我們做不到，也不打緊。

這個春末，終於挪出自以為足夠長的時間去「專程陪伴」，而不是像之前只有五六天的度假。父親一如既往地恪守規律作息：6點半吃早餐，8點半出門鍛煉、打八段錦，10點回家後是學習時間，如整理京劇劇本，12點吃午飯；午休後出門散步，4點半回家、給媽媽打下手準備晚飯；晚飯後看新聞和天氣預報，泡腳，9點準時上床，看書、看報，然後休息。開闊的心胸和長期規律生活令父親受益，八旬有五仍然耳聰目明，腦筋清晰，身心都很健朗。這略微減輕我一些自責，但我到底還是權衡和計算了。

長時間沒有與老人共同生活，在起初的新鮮勁過後，我逐漸意識到不管自己如何賣力「表現」，都更覺得不夠。兩個月，在漫長歲月裡短暫如一陣風。跟父親聊天，他又提到「物色一個養老院」這個話題，我自然再次反對。他一如既往地平和，「歲數大了，盡量別給人添麻煩。」我難過而語塞，是什麼讓他產生這樣的想法？我不經意的表現讓他覺得被怠慢嗎？「是不是我哪裡做得不合心意？要告訴我哦。」他回答說：「那倒不是。你們都有自己的事要忙，有自己的小家，不能總往我們這兒跑。」

再次想到「水往低處流」這句話。它隱喻的是人們都憐惜疼愛自己的孩子，對孩子的關注遠遠超過對父母的關注。這似乎是再自然不過的客觀規律。為人父母者不遺餘力地付出，不求回報，是出於天性。最初看到這句話如當頭一棒，繼而愧疚、自責糾結於心，如今更是百味雜陳。

2024年5月，父親在整理京劇劇本

「爸爸，您和媽媽這麼多年為我們付出數不清的時間和精力，更包容我們的不足。都說父母雖年老而身體健康是兒女的福分，我們何以心安理得地享受這福分？照顧老人是兒女的本分，前些年做的少之又少，說『麻煩』二字，我們會更慚愧。」

出發當天跟父親說好不要送，等車的時候朝家的方向看了一眼，不出所料，父親正慢慢地由遠而近。那個曾經挺拔的身影矮瘦了，寬闊的肩膀如今一隻手就能攬住。再不捨，他也只說一句「路上注意安全」，就像從來不會說「愛」這個字。然後凝望著我們上車、離去。

我用兩天的時間寫完這篇文字，而父親卻用了大半生的歲月和全部的愛，書寫並詮釋「父親」這一深沉的稱謂和角色。箴言上記著：「你要使父母歡喜，使生你的快樂。」唯願父親平安喜樂，也求我們在天上的父，給我多一些時日，再多一些能力，來得及且不留遺憾地回報。

-END-

作者簡介

云安

有一個幽默、愛音樂，也愛下廚的先生，一個女兒和兩隻性格迥異的貓孩子。從事編輯工作，愛用文字和影像記錄瑣細生活。期待與你在文字中相遇、相知，同沐主恩。

圖書推薦

《你的故事 你的傳承》

莫非 著

在神裡

從來沒有

過眼雲煙的事

只有從未說盡的

故事

購買資訊：

台灣：橄欖華宣 https://www.cclm.com.tw/book/19318

北美：gcwmi622@gmail.com