說起父親，你最深的印象是什麼？作者憶起的是父親點點滴滴的愛，也夾雜著對他的虧欠和解不開的難題。30年過去了，對父親的思念沒變，但很多事改變了。

「突然間黃昏變得明亮

因為此刻正有細雨在落下

或曾經落下。下雨

無疑是在過去發生的一件事......」（注1）

進入6月，雨季過去了又開始。先是端午節，後是父親節，再後就是父親的祭日。

轉眼，三十年。

我已經超過父親在世的年齡，可三十年前的那個週日還像昨日。

正值炎炎盛夏，太陽高懸。遠在南方的我，接到一個最冰冷的電話，直到現在我仍能感受到背上升起的寒意，頃刻細雨如注，心中只有一個念頭：「我沒有父親了，再也沒有了！」

當年的家鄉，一週只有一個航班，那個失魂落魄的週日，我買不到一張回去的機票，而父親第三天出殯。

最初的那幾年，我常常在夢中抱著父親的腿不肯讓他離開，直到哭醒。生前沒有讓他享到福的自責、病中沒有照顧的愧疚、去世沒有送行的懊悔......種種情感交織在一起，讓我對父親充滿了虧欠，雖然知道他一定不會怪我。

除了吸煙這唯一的嗜好，父親所有的時間和精力都用來顧家、愛孩子，對我最嚴厲的一次指責是用手指在我後背狠狠戳了一下。我能回憶起來的都是父親滿滿的寬柔、淳厚和愛的嘮叨。

不論平常下班，還是外出辦事回來，父親幾乎不會空手，除了菜，常有點「小驚喜」。糧食短缺的年代，水果更是稀罕物。記憶中，偶爾有蘋果吃，要抓鬮，因為蘋果有大小，就一字排開，父親主持。那是我們家難得的歡樂時光，拆開一個小小的紙團兒，總會引起一陣哄笑。勤奮好學的我，運氣似乎差了點。待姐姐、弟弟大嚼特嚼時，父親會把他那份悄悄塞給我。

有一年冬天，特別冷。父親很久都沒有帶回什麼好吃的了。我們姐弟仨，最喜歡盯門簾，總是盼著，簾子一挑，父親的笑臉探進來：「看，我帶什麼回來了！」披著一身雪的父親，站在屋子當中，身上騰起一股蒸汽。他扛著一隻筐，頭髮、眉毛滴著水，眼睛卻在笑。

「橘子！橘子！」弟弟雀躍著。剝開一個，立刻扔下，「壞的！小半筐橘子，壞了不少。」父親說：「別急。你看，這不是好的嘛！」他把壞的那瓣兒去掉，的確，其它都是好的。母親追問：「哪兒來的錢？」、「撿煤核換的。我看孩子們好久沒吃水果了。」不知道父親的耳朵是不是那年凍壞的，反正冬天都會起凍瘡，又紅又腫。

又一天，父親帶回來的是把鋼勺。不是買的，是他業餘時間，用廢鋼一點點磨出來的。讓我帶到學校，好好吃飯。勺子沒有那麼精緻，但光可鑒人，握在手上很受力。讀書那幾年，我吃得很多，身體結實極了。

後來看到電影《鋼的琴》，頗受感動。被迫離婚的陳桂林為了留住女兒，硬是用鋼做了一架鋼琴。廢棄的廠房中，當鋼琴被吊下來的時候，閃著柔和的光芒。小姑娘坐下，一串音符叮咚而出。那不是一架普通鋼琴發出的樂音，而是一位父親的心跳。為了女兒的鋼琴夢，他四處借錢不得，最後發動所有朋友，開始用廢鋼做琴。「這是一件多麼有激情的事。」雪花飛舞，執著的父親，沉浸在夢幻一般的琴聲中，幸福無比。無論鋼的琴，還是鋼的勺，我想，父親的心都是一樣的。

「少拿幸福嚇唬我。」陳桂林對他的妻子說，不是有錢就能讓孩子幸福，不是富裕的環境才能讓孩子成長，他從始至終都知道，一如父親。

我13歲那年暑假，下班回來的父親，從腋下抽出一本書，書外麵包了厚厚的牛皮紙，書角翻得捲了邊。父親學歷不高，早早進工廠當了工人，能帶回什麼書呢？知女莫如父，作文好的女兒需要更多滋養，他從市圖書館借回的這本《簡·愛》，為我打開了文學的大門。

差點忘了，6月還有一件大事，中國學生的人生大考——高考。那三天是我記憶中特別幸福的日子，感覺自己像一位公主。父親每天騎著自行車接送我去考場，一天三頓變著花樣做我愛吃的食物。

開考前，父親站在學校門口，與我一起聽大喇叭裡播放的貝多芬《命運交響曲》，我的心隨著那「命運的敲門聲」起伏、悸動。

命運並沒有眷顧我。我為沒考上理想中的名牌大學痛哭不已，父親卻相當滿意，一直笑著安慰我。多年以後，我才明白，不管我考得怎樣，他都看我甚好。

父親對我的教導並不多，但「守時」、「守信」是我銘記在心的，不遲到、不早退、不拖延，「君子一言，駟馬難追」。我上班第一個月，父親就給我買了一塊梅花錶；而他卻從來不曾擁有自己心心念的英格錶。為了不讓我擠公交，還專門買了一輛自行車，女式二六，我最喜歡的天藍色。「手錶、自行車、縫纫機」可是當年中國人結婚必不可少的「三大件」，父親以嫁妝的標準給女兒配置，可惜女兒終將遠走。

1993年冬天。我最後一次見到父親，他已經病得很重了，但堅持起來送我，倚著門框，看我消失在他的視線之外，我不敢回頭。

三十年來，我對他所有的眷戀和祭奠，都是走在他鄉的路上。他鄉沒有雪，只是一場接一場的雨，有時粗狂，有時細密；有時暴烈，有時纏綿......

父親的一生憋屈又無奈。個性強悍的母親，將她所有的不滿都傾倒在父親身上，「一哭二鬧三上吊」，這樣的戰事幾乎天天上演，直到他去世。一直覺得父親很可憐，但也為他慶幸，再也不用活在「戰火紛飛」中了。

因為家庭的硝煙瀰漫，因為父親的早逝，我將所有怨恨都記在母親身上，於是，開始了我們長達三十年的紛爭。而同一屋簷下的十年，更到了水火不相容的地步。

夫妻還能離，母女怎麼離？

幾近崩潰的邊緣，一位姊妹聽完我的敘述，說：「你願意相信有一位上帝嗎？」我做了決志禱告，這是我最後一根救命稻草，沒想到，卻成為我生命的救主。

但這是一道窄門，救贖的路痛苦而掙扎。我期待奇蹟，盼望著一覺醒來，母親就改頭換面了；日子一天天過去，什麼都沒變。

祂說，你要饒恕，可幾十年計算下來的「惡」豈能一筆勾銷？你要喜樂，可生活中的點滴小事都像水落進油鍋裡，我只能苦笑......感謝阿爸父，在我一次次絕望到想要放棄的時候，總有使者來引領。

有天下午，在師母家裡，讚美詩剛剛響起，我已泣不成聲。閉著眼睛，感受到師母的手按在我身上，一股熱流汩汩流遍我的全身，祈禱聲如天使在歌唱。就在那一瞬間，父親的形象出現在我眼前，還是他年輕時俊朗的樣子。他溫和地笑著，說：「我都饒恕她了，你為什麼還不能饒恕她？」聽到這話，我的淚水像開了閘一般......

從那天起，我第一次在心裡感謝母親，若不是因為她，我不會認識阿爸父；若沒有經歷困苦，我不會緊緊抓住祂。我慢慢理解她，曾被時代的洪流所裹挾，沒有得著愛，也不會愛......

那時，讀經、禱告和敬拜已成為我的生活；參加門訓，系統學習聖經，參與團契、教會服事，不知不覺中，我變了。

我開始為母親禱告，曾經一想到她，我的咽喉就像被扼住似的，發不出聲；現

在我舉起手，向上帝祈求，一切的轄制都要脫落。

為父親的早逝，我怨恨母親；因母親的掌控，我一輩子都在逃離；我說了多少傷人的話，做了多少錯事，祂既沒有按我的罪過待我，也沒有照我的罪孽報應我，那我還有什麼不能饒恕的？就這樣，一次次經歷著祂的愛和恩典，一次次被釋放、得自由，內心的愧疚、懊悔、自責、虧欠，都一一挪去。

受洗的那年夏天，我回到家鄉。那是一個雨後的早晨，天空澄澈，遠山如黛，草尖上的露珠閃著晶瑩的光。站在父親的墓前，我喃喃低語：「爸，你雖然離開了，但我有了一位永生的阿爸父，愛我到底，且永遠都不會離開，因為祂就是愛。」

祂讓我知道，在將來的某一天，我還能見到我的父親，那裡才是我們永恆的歸處，不再有眼淚、死亡，也不再有悲哀、哭號、疼痛，因為以前的事都過去了。

昨晚再次夢見父親，他的面容，依然那麼清雋、明燦，像每次回家時我見到的樣子。我對他說：「爸，我現在很幸福。」

下了一天的雨。

雨聲落響，暮色四合，心卻平靜安穩，我默念著博爾赫斯的那首《雨》：

「誰看見雨落下，誰就回想起

那個時候，幸福的命運

向他呈現了一朵叫作玫瑰的花

和它奇妙的，鮮紅的色彩。

這蒙住了窗玻璃的細雨

必將在被遺棄的郊外

在某個不復存在的庭院裡洗亮

架上的黑葡萄。潮濕的暮色

帶給我一個聲音，我渴望的聲音，

我的父親回來了，他沒有死去。」

注1：亦出自「阿根廷」博爾赫斯的詩《雨》。

—END—

作者簡介

若晨

中文系畢業，喜愛閱讀、寫作。感念漢語言之美，感恩可以參與到一個大故事裡，用文字紀念造我的主。

圖書推薦

《你的故事 你的傳承》

莫非 著

在神裡

從來沒有

過眼雲煙的事

只有從未說盡的

故事

購買資訊：

台灣：橄欖華宣 https://www.cclm.com.tw/book/19318

北美：gcwmi622@gmail.com