當人生向前走時，你的過往會是動力還是令你不得不停下來的阻力？作者停下來用書寫與過去和解，從而看到了生命故事的新意義。

本文為W250《回憶書寫課》的學員迴響，歡迎查看文末海報，了解本課程。

年輕時，我曾任職社工崗位。當時服務機構以諮商輔導為主要工具，工作人員都須接受相關訓練，幫助他人的同時也梳理自己生命。我很喜歡這樣的概念，也樂意花時間於此。但有天，我忽然發現，這些工具似乎無法讓我突破生命中的某些關卡，深覺人的力量實在有限。恰恰那時遇見救主，我認定之前缺少的就是「耶穌」，以後有主萬事足，從此過上幸福快樂的日子──可惜，這只是想像，並非真實的故事發展。

我相信心理專業在當時對我有一定幫助，也知道耶穌就是答案；但年輕的我像隻莽撞的兔子，知道了目標就高速向前，但在快速跳躍的過程中卻產生了不曾預期的失落感，也和人有了說不清的斷層，到底中間少了什麼？那時的我充滿困惑：生命歷練不足？認識主不夠？不管原因為何，最後我選擇離職，因為在信仰和專業間找不到平衡。

轉換跑道後，我抓住使徒保羅的教導：「忘記背後，努力面前！」表面看來沒什麼問題，但我卻是抱著一顆不定時炸彈一起跑，而且每過一段時間它就引爆，把我炸得遍體鱗傷。我在戰場上不停衝鋒，但總跑不遠就陣亡。

不過我並非真的死去，神把我抱回大後方治療；只是我一恢復體力又再次向前，可能比上次多跑一小段，但又再次陣亡，再次恢復，再次向前......這成了種迴圈，我安慰自己，至少每次上場又多走一步，也還好有主，托住我到如今。偶爾，我也納悶，總覺生命中有很多事，雖換了場景，卻還是相同的腳本。我想改變，但不知該從何著手。

今年春天我接觸了創文，從老師們的教導中，我驚見遺失的那一角！雖為文字事奉而進入創文學習，卻在靈命上經歷更新和造就。就這樣一路修到秋季班《回憶書寫課》招生，我充滿期待地報名，盼望透過這門課，將更多缺失的片段找回，拆掉炸彈，讓過去，好好過去。

對於回憶，我曾說很多，但效果有限；雖然寫過，卻散亂無章。我疑惑：說和寫有不同嗎？不想寫從前，有部分原因是不敢看，覺得寫出來是不是又控告一次？看進去會不會又陷入過往傷？所以我選擇說——說完就結束，不需留記號，船過水無痕，好像沒經歷──但事實上，它還是存在，沒有消失。

另一個原因是我性子急，想速戰速決，不喜歡把一件事拖很久，讓一顆心懸吊半空。我追求標準答案，但其實我不清楚該如何走到那。這些迷思在課堂中被莫非老師一一破除，讓我在揭開過往之際，有種撥雲見日的暢然。

「說話的語言是流動的......寫，給你編輯的機會，有時間細細凝視......這是種反覆的過程：閱讀、改寫、編輯成自己的故事。」、「寫故事不是為了傷害別人、逃避現在、沉溺過去，而是希望能近距離凝視過去，審視走過的路。」因為「寫」，所以看得見，一次又一次重新閱讀、整理，讓筆下的畫面愈加清晰，甚至有機會補出許多在「說」時忽略的細節；又因為「慢」，所以可以更深思考，不急切地帶過，反能轉換角度，再次經歷並重新理解當時的情況。

「如果我是他，我會做得比較好嗎？」修課期間，我多次和家人談過去，因為寫的緣故，我們有了彼此澄清的機會。雖然不是第一次有這樣的對話，但「寫」使我變「慢」，加上這些年身份的轉換，讓我似乎比以往更有耐心，去聽他們的聲音，明白他們的想法，甚至和他們再次走過許多屬於我們共同的傷。我的故事補上了不同視角的畫面，我更多體會當初每個人的難。還好，我們有這樣的機會，好好地談，好好地「改寫」過往。

回顧傷痛時，不要急，不要跳躍！要允許自己有一段哀悼、悲傷的時間，等候神的同在，幫助你對自己的傷痛有更清楚的看見。回顧生命的某些片段，必須像烏龜一樣，慢慢走，不能急。入職場之初，「幫助他人、梳理自己」的立意良善，之後效法保羅向前奔跑也沒錯，但我遺漏掉重要的一環。

老師用了相同的經文，卻給出更深的解讀：「向標竿直跑前，需要允許自己的生命有段時候，是以內心得醫治為重......如果要努力向前，就要忘記背後，對過去放手，把生命的黑板擦乾淨。這很可能是你現階段生命裡面，最重要的使命，超過寫作。」年輕的我錯在太急於恢復，和傷痛粗糙地和好。我太早拿著自己也不太懂的理論逼迫自己長大，但那時的我並沒有準備好，也沒有認真去聽其他聲音的呼喚。

課堂中老師提到，中年來修這門課是很好的時間，因為我們足夠成熟，讓生命的視野可以登高望遠。已屆不惑之年的我非常認同：知道標準答案，不等於有足夠的生命厚度。不論我們願意與否，生命的某些部分，就是得在時間裡慢慢成長，所有的痛苦掙扎，不能跳過。在神裡面，這些終將成為養分。當我們願意回頭整理，得祝福的不只是自己，生命中與回憶共存的角色都會一起成長。

「基督在肉體的時候，既大聲哀哭，流淚禱告，懇求那能救他免死的主，就因他的虔誠蒙了應允。他雖然為兒子，還是因所受的苦難學了順從。」（來5：7-8）若愛我們的主都得走過傷痛，那何況是我們呢？我討厭痛，花了許多力氣不要感覺、寧可跳過，這種逃避把我困在了曠野，也帶出不斷重演的劇情；我用生命證明，逃不了，終究要面對，這是唯一走出曠野的路。還好神從未放棄我，一心領我入有衪同在的美地。

七週課程走過，從對記憶的呼喚、回顧童年過往、檢視生命的高山低谷、和重要他人再次對話、勇敢面對生命中的傷中，我看見神在每個轉捩點同在的記號；我的生命是篇未完待續的故事，在重複的情節裡，我看見了生命的主題。 神從來沒有改變，衪是在等我轉變到足夠成熟來明白衪對我的呼召；我的故事，自此有了新的意義。

一路除了老師的引導，也很感謝申晨助教及同學們相伴。好幾次寫不出來卡住時，助教總是給予安慰鼓勵，用溫暖的文字及禱告和我一起走過。我深覺這是創文的獨特之處，眾人在神面前的代禱，讓身處不同空間的我們，於靈裡一同經歷突破！同學的分享亦激勵著我，每個生命都不容易，揭露過往需要勇氣，但走過的每一步都見證奇蹟！看著別人的分享，想著自己的故事，總能找到些共鳴，讀出生命的感動，知道我們都在偉大的故事中有份，與神一起書寫生命的軌跡。

人生如油畫，層層堆疊出今日所見的樣貌，並隨著時間推移仍不停變化。我的過去，如今被安放在名為「現在」的色料後方，有的美麗，有的缺殘。雖改變不了過去的遺憾，追不回曾閃動的亮光；但當我拿起筆，走進深處，細細審視在畫布上狂舞留下的喜與傷，慢慢與之和解，黑暗不再那麼黑，我看見盼望。 神與我一起，彼此對望，我的過去、現在與未來，因祂同在，彼此相安。

-END-

作者簡介

Yiwen

台灣出生長大，婚後移居美東。全職家庭主婦，育有一子。從小愛說、愛寫、愛分享，婚後開啟攀岩、露營、健行等喜好。2022年春與創文雲端相遇；唯願全人更深被磨塑，蒙衪使用，讓手中的筆，為衪書寫創作。

課程推薦