閱讀與寫作是一條需要體力、信心、耐心的遠征之路。然而，路上總會有光的指引，引導文字的朝聖者走向終點。讓我們跟隨作者一同「探路」。

本文為R100《讀者課程》的學生迴響，歡迎查看文末海報，瞭解本課程。

這是第二次在創文選課，每每打開視頻前，心情仍然像在「追劇」一樣充滿期待。這回莫非老師又要說什麼呢？像劉姥姥走入大觀園一樣，我持續仔細地停看聽，無數次重播，好奇地跟著影片同步回答、竊笑，完全沒有因為是在線學習而有違和感。

回想學生時代每每讀「詩」都搞不定自己的情緒，為啥古人說話都要九彎十八拐地折騰我們？身為學生，哪有閒情逸致慢慢地咬文嚼字呢？

歲月磨鍊，果真使人多了耐性。如今可以享受在這小小的四方框裡面，耐心地解剖詩、欣賞文，中西的、屬靈屬世的，感覺自己正和手機一樣，強力充電中......似乎聽不見人的咳嗽聲、小貓肚餓發出的叫聲、窗外其他干擾聲......這些都成背景音樂了，我專注沉浸在一步步跟隨去推開其大門的「詩」，半遮半掩的「散文」和門戶大開的「小說」世界。心裡說，解剖式地認識它們，有助於我更容易地進入閱讀領域去理解它們。

在這堂課的小說部分，我收穫頗多。印象尤其深刻的是裡面不時提到的圖像式語言。過去在沒有經驗、缺少技巧時，為了教會的戲劇表演而編寫的生澀劇本，也成為這一段學習的背景語言。

當時為了讓演員明白走位和對戲順暢，我不但要運用理性去分析劇情和解剖動作，也需肢體語言表達口氣的講究和到位的情緒。這是一段感性與理性交互運用、辛苦地編導演創作過程。廢寢忘食的投入讓細胞死了很多，也新生了很多。

此時此刻，慶幸當年沒有因缺乏經驗而害怕退縮。那一段艱澀時光，為這一段學習增添一點厚度，至少有一些概念去理解老師在說什麼，自己哪部分做得還不錯，哪些部分是有進步空間的。

上課前的靈修時光也幫助我打開聖經的屬靈視野。平日裡耳朵聽得都快長繭的是「要服事、要順服」的資訊，常常台上起個頭，台下就大略知道要說什麼了；台上缺乏讓人有驚喜感的詮釋，台下的耳朵就自動關閉起來。若遇上說教意味濃厚的內容，媽媽咪呀！很容易聽著聽著就開始一段魂遊象外之旅。

老師的屬靈視角引導我們從文字事奉切入，點出平日讀什麼書的重要，小至選書閱讀、大至為自己生命設定主題，讓我鮮活地感受到祂的話與我們的生活是如此活潑有連結。老師使用的文字也不屬靈兮兮地有距離感，學的時候我心裡總會想，文字人的敏銳洞察和獨到見解真是特別！這時會嚮往成為文字人。學得有趣就會有勁，每回得著的驚豔都迫不及待跟姐妹討論分享，也意外加深了學習印象。創文的「理想境界」好似插在遠方的一面旗，等著我向著它直跑。

經過短暫傾聽的視頻時間，就是先痛苦後快樂的爬文階梯了。有時呼求靈感它不來，等好不容易冒出一條線頭，正準備專心拉出來時，叮鈴鈴......電話鈴響了，思路就此打斷。總之，無數回糾結在「寫什麼」和「怎麼寫」之間，心想，我要一點點亮光怎就這麼困難呢？

文字創作過程的心思意念，其實跟平日靈修僻靜前的「呼吸練習」頗有相似之處。心思越想要專注，越是會漂移到海角天邊。發現四周聲音還不是最讓人分心的，最容易讓人分心的，是自己心中的喋喋不休，有時好像歸於安靜了，但並沒有，總會從想不到的空隙又冒出頭來，像是一場來來去去的拔河運動。

先傾聽、後練筆的學習，讓我發現把口語轉化成文字並不容易，也是我有待努力克服的障礙。

年輕時為了二度進入職場，想擺脫當媽媽以後會說很多話的毛病，跟隨卡內基學習「長話短說」的表達訓練，一篇故事縮減再縮減，最後就只剩2到3分鐘上台時間。

現在口語要轉化成文字，似乎要穿越回「短話長說」的年代了，以什麼方式書寫？ 這又是值得推敲的疑難雜症。

書桌前擺放的扇貝，並非我從西班牙聖雅各之路帶回來的，而是「走捷徑」般在鐵板燒餐廳意外發現，勇於開口便得來的。

但從閱讀、電影、演講裡學習寫作則沒有捷徑，這是一條需要體力、信心、耐心的遠征之路。

行走這條路的過程不都是白天喝喝咖啡，晚上喝杯紅酒的浪漫，更多的時候是獨自一人穿過高山、走過曠野，一會兒晴空，下個轉彎又來場大雷雨的澆灌折騰，是場精神和體力的消耗戰。莫非老師說「文字人很孤單，基督徒文字人更孤單」，落單的朝聖者也是如此吧！

但桌前的扇貝是這場消耗戰路途的指引記號，指引朝聖者走向終點。每次望著美麗的白色外殼，我都仿彿看到一道光，那光告訴我：「孩子，不要膽怯，我一直在你身邊，加油！」

-END-

作者簡介

卉慈

文字練習生，一個走路很慢、開車很快的家庭煮婦。性格有狗一般平易近人，也有貓一般安靜，更嚮往鳥的自由。

課程推薦