凱薩琳·佩特森40多歲才出版第一本少年小說。她曾總是在四個孩子的奶瓶尿布、鍋碗瓢盆間，抓住零碎空當不停地寫......成名後被問到，為何選擇為孩子寫作？且聽她的回答！

進入文學，寫出信仰。訓練批判思維，讓閱讀與寫作相遇——請查看文末W130《普通讀者文學隨筆課》海報詳情。

數百年來，成千上萬的西方宣教士攜家帶眷，在神州大地流血流汗，為要讓中國百姓能得著福音的好處。福音種子撒下了，第一代宣教士安息了，而他們的後人有否接下福音的棒子？是否有人以創意的方式，向新世代傳播天國的好消息？可幸的是，在兒童和青少年文學世界裡，就有不少宣教士的後人，用新鮮故事傳達永恆的真理，其中凱薩琳·佩特森絕對是佼佼者。

在歐美甚至全球兒童青少年讀物界，凱薩琳·佩特森（Katherine Paterson，1932—）是一個響噹噹的名字。她四十來歲才出版第一本少年小說，多年來惜墨如金，作品卻幾乎得遍主要獎項（注1），代表作被翻譯成近30種語言。在數不清閃爍獎牌的後面，隱藏著她對神、對人、對文字堅持到底的心。這位願意靠神的恩典來堆砌文磚字牆的靈魂建築師，與中國的福音疆場有深厚的淵源。

人生急轉彎

1932年，中國江蘇鄉村，正是金風送爽的晚秋，長老會宣教士鄔曼德（Womeldorf ）夫婦雀躍迎接次女凱薩琳出世。

凱薩琳在中國農村長大，中國話是她的母語，玩伴也幾乎全是中國孩子，最愛吃的餐點是蒸餃。1940年，「珍珠港事變」前一年，因中國局勢動蕩，已經危及外國宣教士人身安全，鄔曼德全家遣返美國，暫居北卡羅來納州。

家境窘困，穿著二手舊衣，英語口音濃重的凱薩琳，立時成了新學校裡眾人嘲諷捉弄物件。美日開戰後，對亞洲地理一知半解的同學，甚至謠傳她是日本間諜，天知道當時她對侵略中國的日本人何等反感！

個性害羞膽怯的凱薩琳，不知如何為自己出頭辯駁，她的生存之道，是常常縮進自我編織的白日夢中，圖書館自然成了她最喜愛的避風港。不過就連這個小小避風港也得經常換地方；因父親職務經常調動，凱薩琳在十八歲前，搬了近二十次家！在她成長過程中，永遠去除不掉那個「新來小孩」標籤，也擺脫不了「局外人」的困境。

1950年，凱薩琳進入田納西州國王學院，主修英美文學，之後於長老會基督教育研究院拿到碩士學位。雙十芳華的她，經過西方文化洗禮，依然保有童稚時熱愛中國的心腸。她原本一心想追隨父母腳步，回中國做宣教士，但五十年代神州竹幕深鎖，她想方設法還是不得其門而入！研究所好友極力鼓勵她「給日本人一個機會」，學習愛敵人的功課，去日本宣教。幾經掙扎，凱薩琳來到這個她自幼懼恨交加的「敵邦」，從零開始，學習語言文化，在沖繩島鄉間挨家挨戶傳福音。四年間，舊有怨憎慢慢轉變成對大和子民的愛與尊重，到一個地步，凱薩琳預備將一生奉獻給東瀛。

上帝的道路，常高過人的道路。1961年凱薩琳遵差會規矩，回美述職一年，在旅途中巧遇年輕牧師約翰·佩特森（John Paterson），三個月後兩人成婚。凱薩琳人生又一次急轉彎，再度經歷神恩手的破碎與重整。

曲折創作路

初為妻子、人母，她受邀為長老會編寫週日課堂教材。兩年後教材出版，她發現自己對寫作有些欲罷不能。她想嘗試自己最愛讀的文體——小說。那時她不知「想寫」小說和「寫出」小說中間，橫亙幾重山！

從60年代到70年代初，凱薩琳在四個孩子（兩個親生，兩個領養——一個來自香港孤兒院，一個是阿帕拉契原住民後裔）的奶瓶、尿布、鍋碗瓢盆間，在支援丈夫繁重牧會服事間，抓住十分鐘、十分鐘的零碎空當，不停地寫，不停地寫。打字機印出的文稿，佔滿一個個檔案櫃，卻沒有發表機會。在那段如同埋藏地裡的黑暗時代，牧師丈夫是她唯一的讀者。他不停歇地為她加油打氣，甚至堅持讓妻子在報稅表職業欄填入「作家」，而不是「家庭主婦」。

七年過去，凱薩琳還是沒有完成任何像樣作品。一個朋友看不過眼，拉著她參加成人學校創作班，終於，她熬出一個值得出版的故事。

不過「值得」出版，與「能夠」出版又是兩碼事！兩年間聯繫出版社，碰了許多釘子，直到1973年《菊花之印/The Sign of the Chrysanthemum》終得出書，次年《夜鶯悲歌/Of Nightingales that Weep》問世，兩本以十二世紀日本幕府為背景的歷史小說皆獲好評。1975年歷史懸疑小說《偶戲大師/The Master Puppeteer》贏得美國國家圖書獎後，她的創作生涯就再不缺乏榮譽和掌聲。

認真待少兒

成名後，凱薩琳常常被問到，為什麼選擇為孩子寫作？一開始這個問題十分困擾她，因為對自己突見天日的作家身份，她都還在思考適應當中。再過一段時日，她理解到，這個問題只是冰山一角，下面隱藏著一個意識形態危機：許多人以為，為孩子寫作是二流作者的事。而大眾不認真看待童書作者，本質是因為大眾並不認真看待孩童！

凱薩琳數十年堅持留守少兒文學領域，因為她相信孩子值得被認真對待。她自己艱困波折的童年，説明她對孩子的內心需要特別敏感。她愈多傾聽自己內裡的聲音，愈多積累與兒孫互動的經驗，愈多接觸少兒讀者，就愈愛孩子，愈想為他們說故事。

「創作靈感哪裡來？」這是另一個凱薩琳經常碰到，卻不易回答的問題。故事的花卉無法在真空綻開，創作土壤是她積累的生活經驗，包括童年點滴，也包括四個兒女的成長經歷。寫實小說經典作品《通往特雷比西亞的橋/Bridge to Terabithia，1977》，緣起次子大衛八歲時，好友因雷擊意外死亡的經驗，和她自己中年走過癌症幽谷的恐懼。另一本《吉莉的抉擇/The Great Gilly Hopkins，1978》，不僅紀念她個人極喜愛的英國基督徒詩人霍普金斯，也取材於凱薩琳嘗試成為寄養母親的失敗經驗。

聖經的啟發

在成為作者之前，凱薩琳是手不釋卷的讀者；在成為專業作者之後，她讀書更勤。有哪些書是她從小至今一讀再讀的呢？據她自述，首選依然是聖經。

凱薩琳鍾愛聖經，不僅因為它是真理的源頭，也因為從其中能汲取生命和寫作的養分。聖經敘述有起點、有終點的「故事性」，在寫作情節上給她許多啟發。她強調，聖經的美來自三方面──單純、和美、光照。作為少兒文學作者，即使作品裡突顯許多現實問題，她最希望遣詞用字也能單純，字裡行間呈現協調，故事資訊能光照讀者的處境。

她說，她絕不是上帝，字句耕耘出的各個故事，重點不在「解決」讀者的問題。但她切望自己用心訴說的故事，用心磨塑的人物，能成為讀者心靈的青草地、溪水邊，他們在混亂黑暗的世界裡可以小憩在這些故事裡，再往前跋涉時，手裡多了恩典的燈。

向上的筆力

不論是歷史小說或寫實小說，凱薩琳書中的主人翁通常都是孤獨的，必須獨自面對內在、外在的挑戰，尤其是父母缺席的難題。但在形形色色困難裡，她的故事卻不讓讀者感到晦暗沉重。凱薩琳作品的向上力量，來自她勇於呈現人物與問題的真實情況，字句間洋溢幽默感與戲劇性，並且既堅持道德原則又能避免說教口吻。她向上的筆力是怎麼達到的？我想至少有四方面：

01 人物的真

凱薩琳的若干作品，主題或人物遭到保守派批評，比如《通往特雷比西亞的橋》在70年代常被列為兒童圖書館禁書，因有人認為，童書裡不應該鋪陳男孩女孩的友誼，更不應該提及死亡這樣嚴峻、沉重的主題。《吉莉的抉擇》也曾多次被列入拒絕往來戶，因為故事前半段被寄宿家庭踢來踢去的吉莉，經常口不擇言，不是孩子行為的好榜樣。弔詭的是，這兩本書都得到紐伯瑞獎，銷售歷久不衰。

而對毀譽參半，凱薩琳堅持不說教、不呈現樣板人物、塑造主人翁真實樣貌的理念。她相信讀者的判斷力，不會隨便模仿書中人物不當言行，但會因角色的成熟與成長，得到啟發。

當被詢及她如何塑造出許多栩栩如生的人物時，凱薩琳回答，她不覺得自己能憑空塑造人物。她首先努力去認識筆下的角色，過程可能要花上幾年時間，直到這些角色成為她腦海中可交談的物件，她才能將他們編織進書頁中。

02 問題的真

不論大人怎麼想，從古到今，孩子本來就要面對、經驗各式各樣問題。這是凱薩琳一直深信的。她的貢獻不僅僅在於勇敢指陳許多少兒作家迴避的地帶──遺棄、死亡、娼妓、貧窮、身心障礙、手足嫉恨......更在於她對困境中的靈魂保持悲憫之心，分寸拿捏得恰當，寫出的情境既不煽情虛矯，又帶著深刻的同情和理解。

1980年出版的《孿生姐妹/Jacob Have I Loved》，故事原型可追溯至舊約的以掃、雅各雙胞相爭，但凱薩琳能絲絲入扣地掌握主角露易絲對妹妹的不平心理，實因她也曾深深覺得，在自己的手足之中，她是平凡、灰暗、被忽略的那一個；她也曾陷落生命幽谷的陰影底，經驗妒火燒灼之苦。換句話說，她筆下的人物之所以如此真實，是因為她在情感上與這些角色連結。

03 幽默感和戲劇性

凱薩琳大部分的作品並不像「心靈雞湯」一般容易消化，她也極少在故事裡插科打諢。但她的敘述時常散發幽默感與戲劇性，使故事有力卻不過於沉重。在《吉莉的抉擇》中，冥頑不靈的吉莉與收養她的特拉特太太之間，就有不少讓人忍俊不禁的片段。1999年出版的《牧師之子》，骨子裡是嚴肅的信仰背離與追尋的主題，但羅賓──這個決定在世界末日降臨前，背叛天父、吃喝快樂的小小浪子──所作所思，卻讓讀者笑聲連連。

04 堅持原則但不說教

凱薩琳是長老會傳教士之女，牧師之妻，又從神學院畢業，一生信仰虔誠，道德意識強烈。但她並不喜歡書評專家、學校老師追問她，某某書想要教導孩子什麼大道理？因為她創作的動機並不在說教，而在「說一個打動人心的故事」。當談到信仰與創作時，她如是言：「C.S. 路易士說過，『作品不能在作者以外（The book cannot be what the writer is not）』。我是基督徒，儘管我有意避免說教，我的信念仍然會貫穿我的文字......不可否認，如今是一個『後基督信仰』時代，大多數作家不是基督徒，對我們這些持守信仰、又關切世代傷痕的人而言，挑戰在於：如何將恩典與盼望的資訊流通於故事的骨髓筋脈之中，而不是像花花衣裳般秀在外頭。」

為神而冒險

凱薩琳在讀研究所時，一位她敬重的教授問她，有沒有想過寫作這條路？她當下的反應是：「我可不想讓世界又添一個不入流的作者！」教授反問她：「但如果寫作是神對你的呼召呢？」

寒暑似水流過，她漸漸明白，如果不願意冒險被貼「平凡」、「不入流」標籤，就無法成就任何事工。文字路起步以前，沒有人能保證你將寫出曠世巨作或一輩子耕耘也寫不出像樣作品。但如果因害怕失敗而裹足不前，就永遠沒有作品產生。凱薩琳·佩特森願意為神冒險，也努力持筆建造生命聖殿。築夢三十載，她的作品牢牢植根於歷史與現實，呈現人性磚磚瓦瓦的掙扎，但總在開闢出「天窗」，透進夢想和恩典的星光。

悅讀心語

非常喜愛敬重凱薩琳·佩特森平凡又不平凡的一生。對她的中國背景也覺得特別親切。已近九十高齡，她不僅持守信仰和創作，也啟發了下一代的基督徒學者和作者。從學者作家施密特到中生代佼佼者迪卡密歐，都受到她深厚影響。生前一直支援她寫作的牧師丈夫，顯然是她能堅持馬拉松文字路的關鍵人物。凱薩琳不僅寫出了能傳世的小說，她的演講和議論集也值得讀，當然她的生命經歷更是雲彩般的見證。

注1：

包括兩次美國國家圖書獎，兩次紐伯瑞金獎，1998年獲頒在國際少兒文學界有「小諾貝爾獎」之譽的國際安徒生獎，2006年獲另一個國際大獎——瑞典政府阿斯特麗德·林葛籣紀念獎（Astrid Lindgren Memorial Award）

-END-

作者簡介

黃瑞怡

台灣大學圖書館學學士，美國俄亥俄州大學語文教育博士，專攻兒童青少年文學。多年在南加公私立中小學任職，現任聯合基督教學校國際學生部主任，創世紀文字培訓書苑資深同工。《飛揚》雜誌2011年徵文比賽首獎。著有《藝出造化意本自然——楊志成的創作世界》。台灣《校園雜誌》「尷尬少年遊」，「惡水築書橋」專欄作者。曾參與遠東廣播公司童話系列講座。

課程推薦