但是我正要她之時--- 我要她是個媽媽。我媽媽。我要她傾聽我的呢喃，而非評斷我，要了解到我已痛楚中。我不曉得為何我是如此肯定她願做所有的那些事情，但我無動於衷。

  與她坐在高於曼哈頓街上之所在於某個冬天白日，我告訴她我曾與我的高中英語老師有染已近乎兩年。他離開了我住宿的高中同一年我也離開了，開始在 “中西” 學院教書，而這想法是我們就可夠近地緣而仍可彼此探班。我整夜等過他的電話在 “西北” 的宿舍裡，當他說他要搭火車來時。他從未現身後，從未打電話來 ; 他使我空等又愚弄我像這樣之前有好多次。在那長夜我終於長的夠大而説到此玩完。我浪費了時間在一綺麗幻想上而從不會有任何實質的可能性。

  我現在能看我媽假如這剛發生幾天之前，不是幾十年。灰色的光線穿映滿了旅館的窗戶。她穿了一件巧克力棕色的外衣和毛織的裙子。她的氣色顏色家俱頗為恊調。她的結婚鑽戒在那光下顯得不亮色澤。她的臉蛋，我正説話，是輕鬆而伴有愛憐之楚。我明瞭她已知道了。

  「我好久就知道了」，她終究説出來了。

  我的父母有來過我在亞歷桑那州的高中及見過了我的英文老師。她直覺地知其脈絡而保持沉默此事兩年。

  「我不想要妳老爸知道」，她告訴我。「這會真地弄氣他」。

  因之所有的那段時間，她得使她自己有疑慮，卻非來自於我爸。她不要讓他不樂，但她也曉得她必須讓我渡過情傷及往事幕幕。如果她淌下渾水，此事就益發難了。

  過往的歲月中有一些時候我們跨出了我倆的困頓故事而走入舒坦晶瑩剔透的氣氛裡且緊密地關係如母親與女兒。但是那日在紐約時--- 我覺得丟人又憔悴不堪乃是一個十九歲的人不應該如此這般，我轉向母親求得慰藉而她也給了我--- 是此一記憶堪稱最重要的記憶。因為我曉得媽媽她在那日是她真格地渴望是這樣子的...但是太多的事情已落入此思之中。

  在某個觀點，想要了解我的父母，我們得要看看他們的記事。在 1924 年，一位三歲的女孩名叫安法蘭西斯羅賓斯，她被取個小名是萳西，被她媽送到她表兄妹的家裏而且一待就是五年。她的母親艾蒂絲-戴維斯是位基本演員而她的孩子生了之後旋即離了婚。她試著帶著嬰兒跟著趕路，就會將她放在戲院後臺的大行李箱裡充當為嬰兒的小床正她在舞台上演出。但這様子就太累人，所以她就把孩子留在她大姊的家裏頭是位在馬利蘭州的貝斯達市，而她就要偶然地探望他們。在某一次的探望，多年渡過後，她告訴她女兒她已去過海上遊輪之旅並且遇見了一位醫生她也打算嫁給他。萳西又另起爐灶而被帶到芝加哥。她此時有了一位新爸爸和一位繼兄。家庭的定義是甚是變化中的調色板。

  走過些時光，我母親決定重新漆陳她擁有的過往以淡淡甜蜜色彩為之。依照她，她完全地了解，在三歲之齡，為什麼她媽媽放下她--- 「她得做工」，她真想説，有個拒絶的緣由。也有，在她的記憶裏，她瞬間接受了新「爸爸」的念頭而她尚未謀面。我才不信她的陳述，但卻要我數年去明白這改述對她而言是何等重要。

  有那麼個片刻須臾時窗戶開著而我看見過去的爭戰使我們之間劍拔弓張，和我的罪惡感整整充斥著我的生活。當她與其夢中男人在小教堂結婚時我是她腹中之兒，穿著一件灰色套裝，且僅有兩位證婚人在場。我常覺得那是我的錯讓她沒有白色的婚禮。

  一個閃念間當所有之事看起來都不同之時正巧肇生在醫院病房。我母親到了八十多歲尚健康而她跌倒而傷了頭部。她坐在床沿，聽著醫生的(幽默)。她的醫院衣袍的後背是開著的，而我就伸手過去再繫其細繩為結。她看起來嬌小心神若衰又易感傷。她的後背柔軟而彎曲，她懊惱的是她怎麼會跌倒。就是好像時間分開了我而我的驚鴻一瞥視她是那小孩，眼看著她媽媽離她而去而又不曉得何時她會回來。我感受到她一定有過這般地懼怕和傷害，三歲大留下來跟著親戚。我知道後來為何她非常著重於她的生活要來重編織這段故事。想像是一個求生的工具也是一劑良方。

  這男人她後來得稱之為她的父親，羅雅爾-戴維斯，是一位粗俗的一家之主。他是個神經外科醫生及嚴謹的完美主義者。我怕我的外祖父直到他去世。每件事都要有秩序，準確，和準時。長大了，我媽難過地乞求使他高興。她可能想他有可能走人如果她不這麼做。

  事實上，我現在認為留下獨自一人是害怕的，棄養，是現今的理解出她生活種種。幾年來在家父的衰老期到阿爾兹默症，我還住在紐約，我媽媽的電話聲音聽來太沙啞磨損和狂飆而我就勸她走出到花園，她自個兒坐著向主傾訴...或是月亮，星星，夜空。「就是你自己一下子」，我告訴她。

  「不要。我不行。我就是不要」，她説的唐突，為了此事關上了門。

  我現在知道我的建議荒謬。這就是我在一段壓力期間所做的，亦是我爸所必會做成的。但對我媽言，她自己一直坐在外頭在星星下是可怖想像。魔鬼從地裏出現乃當你孤獨之時。故事和回憶再重排它們自己而落入真實的圖形裏。我們中的一些人需要那些 ; 其他者會盡可能來避免它。

  我父親逝去之後一些時日，她告訴我她要把電視一直開著因為這様使他覺得寂寞少些。「這使家裡頭似乎多了些生氣」，她説。我亦，在多次場景下，忍讓了我的氣惱而去把聲音調低或者把它關掉。我必習慣地吼出聲不管她聽的是什麼節目都會被聽到--- 常常是新聞台--- 而有時候我難以忍受之。但是經她告訴了我這會少了些寥寂，我就不再隔空吼她了。

  她跌倒傷了頭部時是管家發現的在早上，電視機開著大大的響聲在臥房內。我想的是如果她沉沉想睡伴隨電視機的聲音，是不是她的夜晚有此雜音為背景的話會弄得舒暢些耶。她的害怕空虛黑暗的念頭太厲害的話她得讓電視機開著卻使我心傷。愈想愈多，我掛記著瞬間閃念像那場景乃正當思慮我的母親時。

  我們有過共渡漫長之旅，即她和我。迴旋半個世紀的回憶。爾今這旅程已結束，我有一個選擇從好些個裏來研究，有哪些在我的手上轉個灣和拭去。我選擇去瞄一下那些憶往中懷念一種甜蜜的真情不足以説的清楚：有愛在我倆之間，有時卻僅難以覓。

  我選擇記住她的臉蛋在那冬日於曼哈頓的時候，當我帶著一顆破碎的心來到她跟前時。我選擇記住跟她漫步在海邊的夏天裏當我們租了一間海灘之屋時 ; 多少這海總是改變了我們的心性。還有她怎麼看著在我大婚之日當她交給我一只手鐲子那是我外祖母的之時刻。「有點舊」，她説。我在想那天在那片刻有什麼傷感的話因為她從未得到過婚禮什麼的我知道她夢想之為一女孩。

  我記得她和家父是怎樣子來沿著花園小徑走著在中午時分--- 兩位老者矣，他們的步子慢及留心，他的偶發問題纏繞著阿爾茲默症，而她的回答有耐性聲音柔和。他往生後她就不散步於花園中 ; 我不用問為什麼。我記得她淚潸在吾肩上在他去世的一週之前並説，「沒有了他再沒有會有相同的了」。她崩潰的情形當我們得離開他的靈柩時在國內飛來飛去之後，經過多日的禮儀之典。「我不能離開他」，她抽泣著。

  我記得她的眼睛是如何地漂向天空當她説出企望與先父相聚當她走後。「我確信主已傾聽你」，我常這樣告訴她。

  「然耳，他確好些也」，她説了一遍。

  我確信主會眷顧他自己，但是我願為他緣故而他正聽著。

譯者小記：此論文原刋登在其母萳西-雷根紀專刋之后。如果不翻譯此文，似乎少了女兒是怎麼闡述她對母親的愛而略知母女之間的愛意。

下個月就有母親節了，能譯完此文，感受到的就是：天下父母心，此心只能意會甚難描繪 ; 但願心心印雙親， 父母之愛在我心。