字體:小 中 大 | |
|
|
2016/04/02 17:29:33瀏覽172|回應0|推薦4 | |
「我的生命一直到遇見了隆尼才真正地開始」,萳西-雷根在她的回憶錄寫道,一語道出這般純真地與其年代的心思的不搭嘎,更別提及她生活裡的實情吔,這加深其大大的真切。她是位太太,一位具有的目光,非常專注的,又善保護的,那是她自個兒的生活及工作,她的所需及美夢,可被收摺而可被適切置入一款小巧的鑲珠提袋裡而被收藏起來正當她集中每每熾熱的能量於美國人的史詩般的羅納德-雷根之時。
「萳西來(跟我)」,雷根有説過,「亦拯救了我的靈魂」。那些愛著他的人當應感謝她,對從來就不是一位公眾的男人如此忠心地被一位非常隱密的女仕侍候著而她知其所需,增益其所長,減除其乃弱以及在此進程之中彰顯了國家之愛而映透出她深愛的男人。懷疑之處他則信任,過於拘泥細末之所他則朦朧,同等地執著但又非常地無情著,她能夠成就在她的角色中於一種方式來表現出她的許多惹議還有露出暮光的一絲優雅和剛毅乃陶鑄出她的早期行逕是在較溫㫬的明光下。當她逝世於三月六日的94歲之時,這標記著一個人生的終處和一個愛的故事像這樣子的現代的白宮可從未見過的。
她的逝世產生了自此美國已走過了往昔的認知,在政治上,社會上,文化上地而言。萳西-雷根被評論為最有權力的現代第一夫人自羅斯福夫人以降 ; 現在國家正權衡是否要送第一夫人視為參議員為國務卿回到白宮而視之為總統的禮遇。這敏銳的策略妥恊的精神是萳西-雷根所倡議的已經從現今共和黨的教戰手則裏被大大地消除掉了。雷根的黨看起來非常像一個不會考慮提名他的政黨假如他現今要競選的話。正當讚辭湧入及雷根的忠貞之民洋溢著榮光之日的記憶氣氛,有人理解到他們不僅悼念一個人 ; 他們業已失去為今之道--- 而為政治的而非惡毒的,由具笑靨的愛國者所領導。
萳西-戴維斯-雷根出生在安-法蘭西斯-羅賓斯之家位在紐約市於1921年爸爸是汽車推銷員媽媽是女演員而她度過童年没有什麼正常家庭想像的概念。她爸爸在她嬰兒期時就落跑放棄她們母女,她媽媽艾蒂絲回到巡迴戲班公司工作。她送萳西到馬利蘭州的一個阿姨舅舅那兒去住接下來幾年因距離之遠而扮演著母親角色 ; 萳西想看她媽是當艾蒂絲在紐約有個角色之時這小女孩搭上了火車就趕來觀看她的表演。「我好想吾兒 ! 」艾蒂絲於其日記的每頁底行寫下的。
但這一切全變了當萳西八歳時:艾蒂絲嫁了一位出衆的神經外科醫生名叫羅雅爾-戴維斯,他願真正地領養萳西為己出--- 儘管她一直稱呼他為羅雅爾醫師。全家搬到了芝加哥 ; 一下子屬她的東西是生活中的草地曲棍球和夏令營,漂亮的衣服及較高的期待。堪稱為最有鑑賞力的聽眾,她願坐在手術室的迴廊看著她繼父操刀開腦手術。她看到她母親掙扎著要不被重時尚的太太們所接受,而得曉:「萳西的社交圓融是一常態的驚奇源泉」,讀自一行話在她的高中紀念册裏頭的。她主修英語及戲劇在 Smith 學院而工作過一段時間在 Marshall Field’s 當售貨員和做護士助理這是跟隨她母親帶領下之前的事。在有了一個角色在百老匯音樂明星 Yul Brynner 主演的和電視露了一瞥之後,萳西獲得 "米高梅" 的試鏡和一紙合同,在 一九四九年就飛到 "好來塢" 了。
萳西-戴維斯不太夠的色誘或煽情樣子不足以擔當誘惑男人的美魔女之角色,可是她卻和克拉克-蓋博有過短暫地男女約會呢。(「他有品而好的貌美的女伴也有」,她回想著。「當他跟你要好,他真格地跟你好」) 她是典型地扮演忠貞太太的角色,像在電影 “ The Next Voice You Hear ”。她的 “ 兒時抱負 ” ,她寫在 "米高梅" 的自傳問卷上於 1949年時,是 " 要當電影明星 "。但是她 " 最想要的企盼 ” 是 “ 能有一成功的,快樂的婚姻 ”。她列出一些她的:「淺薄,特别地是在女人的粗鄙,懶散的心及邋遢的人,還有雪茄煙」。那年她遇見了隆納德-雷根,是 "電影男演員導引” 期刋的總裁,他那時還是在與其妻珍-惠曼分居之後的恢復期 ; 一家報紙的記述稱之為「一對男女的羅曼史毫無包涵」,而萳西正編織著 “隆尼” 菱形圖案的襪子。
「我不曉得是否第一眼所見正是愛之所在」,萳西説,「但也非常相近了」。他倆在 1952 年的三月以祕密的儀式於落杉機的小棕教堂結婚了 ; 他們的女兒佩蒂在同年十月出生那兒子阮恩在 1958 年出生。萳西也是要當個隆納德與元配惠曼孩子們的繼母, 麥可和莫玲。她在 1962 年就從電影退休了而成為全職家庭主婦。「我們家是有點不一樣」,隆納德曾觀察到。「我們家的人是有非常不相同的個性。我可想到是為何有時候有些摩擦」。
總而説來,這些都不是簡單的人際關係 ; 一個基本道理所握持者乃雷根自家的情愛韻事就很著實不忘,很強烈的,而這樣並沒有留下多的空間給其他人了。萳西認為她丈夫的情緒的難以捉摸,那外表是那麼平順和又不可解的,對他的酗酒的父親及巡迴游走的童年,一直地搬家要建立深層的友誼之難為。他有個位置只僅給一人--- 就是她的了。「有座牆環繞著他」,她在回憶錄説到,它於 1989 年出版及謹致於「隆尼,了解我的人。而我的子女,我願他們能理解」。這可是甚大的負擔,要是為孤單男人的唯一密友,尤其是倘若他最後當了總統。「他讓我比誰都更親近,但是有時候當我甚覺得那是個障礙」。
這可把她這位厭倦了好來塢,沙加甸度及華盛頓的居民得花點時間去習慣甚為情感流露的婚姻。雷根夫婦經常手牽著手 ; 他稱呼她萳西褲子和媽咪。肯定有小紙張散佈在白宫裏,尤其是在特殊的場景之時。「不管怎麼樣我珍愛亦歡愉」,隆納德寫道,「這個家,我們的莊園,海之景致--- 所有一切就會了無意義如果我沒有妳的話。我住在一個恒久的聖誕節裏因為主賜妳予我」。各家婚姻找出它自個兒的平衡點,萳西過去説過的。隆納德是毫不保留情感地快活:她做了擔憂著他們倆自己。她執念於細節之事他看似為豪爽不覊的 ; 他是全然地仁慈,然而她可會記著怨恨。但是他們是同等地關懷和保護著對方。她回憶一個和總統的歷史學家晚宴,國會圖書館館員丹尼爾-布爾斯騰觀察到,「我們從來沒有一對總統夫婦像你們兩位,那單單是一重要的歷史實情。愛與忠誠你們互相所展露業已不太看的到於此處的日子以來」。
任何人嫁給了公眾人物得忍受對準他所愛的人之攻撃是蠻難的。但萳西-雷根則有更甚艱難的挑戰。她的丈夫是太受歡迎的致使攻擊僅皆滑出了他的閃亮的形象,但她有個不一樣的故事:費人思量的所在他似乎是光明正大的,冷靜的,及留心的正是他所有的溫情和誇大的故事及崇高的希望。從她的第一天當加州的第一夫人開始,是他赢了州長競選後於 1966 年。她找了一幢 1877 年的大宅院,而使當憶起了一所禮儀館,是官方的「易失火的房子」,而是當局所定。她説這為家庭安全著慮而促使他們的搬遷至一喜愛的郊區 ; 她的名嘴們稱之為貴族崇拜,這款敵意僅僅有幾分緩和在數年裏她致力於幫助返回的越戰老兵及提倡 “ 福斯特祖父母 ” 計劃之後。她的微笑是 「一位女人似乎想要演完某些中產階級的美國婦女的白日夢的微笑大約1948 的年代」,瓊-狄迪恩寫於內部檔案在 1948 年 “ 周六夜間郵報 ” 上。當麥可-狄佛到州長辦公室工作時,他的卷宗檔案欄包括了「媽咪囑咐」 ; 萳西被他形容成難勸解的,過分要求的,“ 龍之女 ”」。
在加州她忍受不管如何受細察和起疑,然而,沒有什麼可比擬的是在華盛頓正等著她來的,她 1981 年抵達此地開啟她即所稱的「生命中最艱難的幾年」。貝蒂-福特已經是坦率及同志的友愛情誼 ; 蘿莎琳-卡特是頗具高蛋白者。卡特夫婦賣掉了總統時代的遊艇,關閉了自動空調,提供總統就職的舞會門票( 作紀念用了)賣 25 美元。但是萳西做什麼來著,穿著奢華的 Galanos 就職的單肩晚禮服,和所有穿著很美的好來塢的朋友們嗎 ? 雷根夫婦的抵達透露出的訊息是華盛頓正要進入一個新年代。喇叭手在陽臺後方正迎接外國國賓 ; 主子勢被受到歡呼當他進入屋內時。強尼-卡森開玩笑稱新的第一夫人的最愛垃圾食物是魚子醬。當萳西抵達華盛頓時,她的批評者視她如膚淺無物 ; 到了最後的一年,諷刺漫畫幾乎是唱反調,皆是卯足全力的操縱者。她憶起華盛頓郵報的凱薩琳-葛拉罕觀察著許多故事乃由女性主義運動之年輕會員所寫:「他們僅僅不能分辨你。你所呈現的每件事他們就是反對之」。
再者她自個兒想要佈置個住屋--- 這一次在全國最有名的住家裡,但這一間已呈簡陋暗晦,而房間已未見新漆數十年矣。她感覺像個國家寶庫的保管人,萳西募集了八十二萬二千美元的私人捐獻以裝潢之,包括修地板及硬體設備,這款項卻成了修膳整個白宮莊園四千五百萬美元的一部分。
即便此等更新是拖了甚久,她為此已付了代價--- 又特別是她決定要換掉白宮的瓷器,這款瓷器在那個時候業已有多件破了( 或夾手的 )在第一次國宴時,為了柴契爾夫人而設的,她用的幾樣由羅斯福,威爾遜,和杜魯門等總統所選的瓷器,從前就不夠用整套的花色。那是她的災難之同時廣為人知的農業部把蕃茄醬當作蔬菜在學校的午餐項目成了新聞還花了貳拾萬美元買了四千件新瓷碟,又得感謝私人的南普基金會之助。她受到指謫其違反新的政府倫理規範而收受來自於設計師的免錢衣服,或借用他們的而未報列之。很快地「女王萳西」就又一次地容易的目標來與她和藹的先生相比,在此一時國家受到經濟蕭條而正感緊縮。到了 1981 年底她的不滿意度高於晚近中的任何一位第一夫人。
「第一年是難堪的一年」,萳西説,更糟的是她的繼父過世,罹癌的恐懼,及最大的打擊,暗殺企圖造成四人中槍,總統和發言人詹姆士-布雷迪受了重傷。多年之後,她説,她仍晚上醒來記得在醫院的情景: 血及繃帶和針筒,撕斷的藍色相間衣服,先生的蒼白灰黑及更接近死亡比仼何人都知道在那個時候。
萳西一直保有高度警惕,但是槍擊之後,她檢視著隆納德的活動有感事態非常急迫,光這一點,有名望地,她請教了星象家 Merv Griffin 他介紹給她的是關於何時是對隆納德太危險而不宜作公開的露面。「我 每次我們步出車門或離開大樓」,她告訴星象家,瓊-桂格利,而她著手審視總統的行程,一個小小的慰藉面對一般無助感她感受的到此乃及於他的安全之時。
察覺他的新陳代謝及其所需得以呈現最佳精神狀態,她要確定他晚上有八個鐘頭的睡眠而白天亦有小憩片刻一些。在 1984 年競選期間, 在對華特-孟岱爾很差的第一次辨論會之後,萳西警覺到她丈夫的顧問們填鴨了太多的實例及數字擠進到他的腦袋裏這樣他們應該減緩些。
她也保護他免得近在咫尺的恐慌,特別地是她疑似助理們太專注在他們自己的日程表而甚於總統的行程。多年後,在他的書中關於到她,狄佛説道倘若總統大人有那麼一個大弱點的話,那就是他沒啥關於人的或能力去見知於較黑暗的一邊之第六感 ; 一廂不願責罰甚至及其子女。「萳西必須填補那個角色」,狄佛所述。「即便是她自己的家庭,她亦打理吃重」,然而雷根仍是清清如常不管啥事的人。
隆納德-雷根的政治天生資質藴涵之能可窺宏觀視野又疾呼為人而知。萳西的專精在於更親密,述說分明的能力,是以精明的感受到什麽樣的有機組織體系能像白宮的工作人員做的那樣。「我想我頗了解想要從我先生那兒獲得好處的傢伙--- 他們想要迂迴他許多次--- 他們是想利用他。我非常了細這些玩意」,她告訴記者 克里斯-華勒絲在 1985 年。更知道,她又説,比隆納德他自己多」,「我試想停止他們」。
他是,她説,「輕輕碰一下」,尤其是在整理房子時。「我想這是永恒的樂觀本性在他身上」,萳西説的,「他的態度是如果你給某些事情方便,這樣就會順勢地到後來此事乃至臻而解。唉,那又不是每次都如此」。她被看成簾幕後面權力使力於各樣高階顧問及內閣官員的安挿及換掉,常常伴隨著兩位親近識實務者的運作之力,詹姆士-貝克和狄佛。她的角色在白宮幕僚長唐-瑞根被迫去職引發了紐約時報專欄作家威廉-蕯懷爾(William Safire) 將之比喻她為艾狄絲-威爾遜,她接手總統行政部門的管家職務在她的先生武卓(威爾遜總統)中風之後。「漸漸地,她經手蠻棘手的事項那是雷根可能不行或不能夠處置的」,狄佛説。「尤其地幕僚的決議肯定會樹敵」。
而萳西就一定常招致強硬派的激怒他們看著她以強大的聲音迫切隆納德去打動戈巴契夫的心坎而促成裁武條約。「我曉得 ‘ 戰爭販子 ’ 從來就不是客觀描述唐尼的位階的,但是我也覺得他的稱呼蘇聯乃邪惡帝國不特別地有助益」,她透露在其回憶錄內。「這世界確已變成了太小對兩個超強不用言語(交談)的」。即使隆納德是要慶祝一下勝利的國際核武禁止條約的簽定,此條約拆除中程核彈及傳統的洲際飛彈,萳西正在療瘉她母親的亡故和罹患乳癌的診斷。不知道要怎麼樣甚至她的決定為切除乳房也不願是乳房腫瘤切除而導致她身心俱疲。
時間的流逝,縱然,經濟條件改善及一致共同的努力以調整她的形象成果。萳西成了排名全國最受讚譽的女性。她當第一夫人最有名的時候--- [只要説不]的對抗毒品使用的宣示,在某一時間當毒品泛濫而失控--- 所至於此幾乎是個意外。「我在加州正對著説話給,我想,五年級的小朋友,一位小女孩舉手問道,‘ 雷根夫人,如果某人給你毒品你怎麼做呢 ? ’」她回憶説。「而我説,‘ 哦,你只要説不 ’ 。這就是這樣子來的。我想人們所想的我們有個廣告代理來給憑空想出之人--- 不是這樣子的」。有些人摒棄她的努力如同粉飾門面 ; Lake View Terrance 的居民,座落於落杉機之北 ,全力阻止建造以她命名的毒品勒戒治療中心。但面對批評,萳西得記錄超過 25 萬英哩的旅程於國內外討論毒品防治和探訪復健中心。她主持了 1985 年白宮藥物濫用研討會,號召世界領袖的夫人們,且三年之後成就了第一位第一夫人發表演説給聯合國大會,談論毒品私運的法律。多方面的毒品之戰得已成為拙劣的構想或陷於政治之中,但此奮力改變孩子們中的態度是其一所呈現的結果。在 1988 年的一項研究發現只有 42% 的高三學生報導使用非法藥物在前一年,下降了由 52% 開始乃 在總統當差之時。
但是即使那些勝利可不會來的真實。在白宮的歲月之時,雷根夫婦是非常特別地疏遠了佩蒂,她的 1992 年的自傳,‘ The Way I See It ’,出版了,含括其他之事於其中,她曾自已有過墮胎在芳齡 24 ( 手術則稍後取消 ) 因為她懼怕變成情緒化地虐待母親像她自己的。她指.責萳西的承諾去對抗毒品濫用是第一夫人自身的困頓於處方的鎮定劑和睡眠丸之生。「我為洩露這些而悶悶不樂」,戴維斯告訴落杉機時報當書發行之時。「我保有回頭的是我母親已得偽善的起訴在她反藥物議題上的選擇。‘她知道什麼關於此的呢 ?’ 及 ‘這是一個公關的噱頭’ 。我未曾見到這個像偽善的。我看此為拒絶的行動和哭嚷的要幫個忙」。
在 1994 年,當隆納德-雷根公佈了一封告美國人民書説他已診斷出有艾爾兹默症,他注意到「我僅希望有個什麼方法我能夠使萳西免受這苦痛的經驗」,致此開始了萳西所要來稱之為「久久的再見」,十年花在服侍先生在此段時間當中他不再認得她了。任何人可想到她的工作--- 白宮的生活應是魅力及旅行和宴會之一者見得到代替一種呵護如同她留下來接近了家,甚少娛興作樂,甚至免掉她自己的午餐去招呼和看看他。
甚至萳西的批評者前來讚賞雅量和堅定隨著她照顧她先生於暮光之中 ; 從前政治上的對手,於此際,驚訝找到他們自己和一位新的及強而有力的盟友。看見了及受苦於第一手蹂躪的疾病之影響,萳西變成了一位有力的聲音為胚胎幹細胞研究。她拒絕了墮胎反對者的觀點:「我只不認為他們了解到那不是拿取一個生命」,她告訴凱蒂-科瑞克。「那是試著拯救無數的生命」。當國會辨論聯邦研究基金之時,她正在電話上與立法諸君們,尤其自我標榜雷根共和黨人,試著剝離從布希白宮的選票。一位 David Dreier的國會同事説加州共和黨人,已經認識雷根家人從大學時代起,尚未決定直到他接到萳西的一通電話。在 2004 年五月,她先生過世前的一個月,萳西出現在為幹細胞研究的籌款會上。「隆尼的漫長旅程終究已經帶他去一遙遠之境我不能再摸著他了」,她説。「因為這個,我決定盡我所能地拯救其他的家庭從此痛中」。一個月後,她的嬌小,蒼白身影彎腰於黑色靈柩上而美國弔唁其偉大總統中的一名。她已做完每個詳細的 300 頁紀念稿。
某個時間,她告訴 ABC 的黛安-索耶爾一年後,她仍跟他講話,徘徊於充滿他的相片的家裏。「他一直與我在一起」,萳西説。「每件事仍是全然是他」。
譯者小語:
時代雜誌 三月廿一號版專文報導雷根夫人的生平采風。兩位電影人把白宮襯托出夫妻和樂、家庭美滿的地方。
雷根夫人把第一夫人做的不同凡響,是不是妻以夫為貴呢 ? 而雷根總統的政治魅力是天生的嗎 ? 他的幽默,他的笑靨,總會使人著迷,使人信服,致使國強民富的年代。
爾今,兩位美人皆已往矣。可是他倆的魅力及風采已是美國近代政治的典範,亦是政治後生者的標竿,而國家治理得以周全,國家大道必得長久。
最後,我想說的是第一夫人的光環之閃爍乃是其夫君之強弱。
|
|
( 心情隨筆|心情日記 ) |