引言

2010年春天，我寫了一篇時代封面故事關於傑瑞米亞艾利斯所做的努力，一位三十歳的陸軍上尉，試著治理阿富汗南部的 “山甲瑞” 城市。

在我看來他用了跟老式的 “遵命與執行” 的軍訓不一樣的技能組合。他試著保護在地人，藉由公眾作業專案來服務他們 --- 人們要他重開他們的學校 --- 及交涉在地軍閥和年長的人。使我想到這些技能些許給他做準備，以及其他數千人像他一樣，返回家園好為公職為職業。艾利斯留在軍中，但是 2009 年的調查統計有百分之九十的退伍軍人中回到家園後要繼續其服務於他們的社區鄉鎮。Charli Mike，其意乃是 “continue mission” (繼續任務)是用在軍隊的通訉代號裡，而是一本書的書名説的是這兩個退伍軍人 --- 前 “海豹突擊隊員” 艾瑞克-桂騰斯和陸戰隊士官傑克-伍德 --- 他倆返鄉後則創立耀眼的公眾服務企業。艾瑞克的推案，“任務繼續” ，就由參訪 “貝塞斯達海軍醫院” 開始的。

“ 你真格兒擔心啥 ? ” 艾瑞克問史提夫-柯柏森，他是美國青年服務團的執行長。

“ 我擔心這般小傢伙從戰爭裡頭回來沒有了手臂沒有了腿，且更甚憂慮於返鄉的人裡面有的是頗重的腦傷的及創傷後壓力失調症候群的，” 史提夫答曰。“ 他們接下來怎麼辦呢 ? 他們的年齡跟我在上班的高中和大學的孩子一樣，又還有一樣在他們當中非常不同是他們已有這部隊經驗。”

“ 你要見見他們一些嗎 ? ” 艾瑞克問道 --- 隨即當他説著時，他才曉得的，沒有些許的不是，是他未曾探訪過在 “貝塞斯逹海軍醫院 ” 受傷的退伍軍人。

“ 我們能不能探訪呢？ ” 史提夫說道。

“ 理所當然 ”，艾瑞克答道。

艾瑞克的助理懷秋-沃德安排了探訪。艾瑞克穿著他的卡其制服，而突擊隊的別針特別顯眼。對懷秋看來他似不一樣的人，又比平常拘謹多了。他們一行人進了截肢療癒區她正被....震驚呆了。後來，她不記不起來了多少男的他們見過還是説了此什麼話。她就這樣像斷了線，嚇到致使失控。所有東西都是白色，醫生穿白的，病人被裹著白色繃帶。有些男的整個頭被繃帶罩住。艾瑞克現在想走上其面前問他們在那裡駐守及和些什麼人一起駐守，過往情況如何。她記得艾瑞克和病人們 --- 有的是嚴重的截掉了，其他的人乃嚴重的不成人形 --- 説話容易些。在病房裡她同情地點頭向太太及父母們示意，但她是受到阻礙 --- 這沒好表示啥，或許還甚至明智些的説出來。“ 對不起 ” 就不是這樣地起頭，且著實地，有那麼丁點的冷淡些。

  史提夫想到著，正當他們一房走著到一房，是假如其餘的美國人之父母親可看見截肢病房區的話，他們明天就會要終止伊拉克和阿富汗的戰爭。他，也，被艾瑞克會見男傷患者時的自在和冷靜以及他們全然對他的制服而顯尊敬而感同身受。在部隊有過各路人馬到訪 --- 名人，政壇之人，總統本人 --- 但是艾瑞克能亦與他們傷患在此情境，説他們的話，一字多意暗語史提夫都聽不懂。艾瑞克問他們還想要做怎麼，而每一人，不管是多嚴重的傷，説的相同曰：“ 我要回到我單位 ” 或 “ 我伙伴 ” 我弟兄 ”。

  史提夫真正要問的此處重點是：但是假如由於你們的傷勢使你們回不去了是什麼 ? 那才是你們要做什麼 ? 雖説，那樣太露骨，太殘忍，他就開始問他們，“ 你們想要做什麼退伍以後 ? ” 好多人 --- 一驚奇的數字，史提夫想著 --- 而説他們想要到公職單位上班：老師，教練，加入警察或救火隊 ( 再者，指明了他們的受傷，那些後面的選項皆非所想要 )。他開始聊著他做過的工作，好讓年輕人參與服務以解決國家所面臨的問題 --- 教育，貧窮，氣候改變，住房服務等等 --- 以及問了是否他們有興趣做這些。沒人説不要，雖説史提夫無法分辨是否他們僅表禮貌之意。明指其傷之重，他們中的人怎麼能清楚地想到這一點的呢 ?

  他們一行人停留了一小時左右。沒有很驚訝的煞那片刻，僅情緒和驚奇的擴大在於年輕水兵及陸戰隊員的精神力量......以及真實感乃是假如他們的精神力量不被束縛於某種方式的話，它有或可衰退至絶望和沉淪。而當艾瑞克由一床走到一床，談的是他們男生的將來，艾瑞克看到他自己説著，“ 好極了。我們就是需要你 ”。

  這是一個重大打撃的判決。他看此情在他們的眼裡。他曉得 --- 他當然地承認 --- 那是真的󰀀：國家確是需要他們。不管他們的傷 --- 也由於他們的傷 --- 這些退伍軍人可能返家而成為典範，領袖，健全公民。

  艾瑞克找了他最要好的兩個朋友，肯尼-哈包，他是在耶魯法學院，和同僚海豹隊員 卡吉-拉沈，他到停車場之前就用手機講了。“ 我曉得我們做什麼 “，他告訴肯尼。他們意願幫助受傷退伍軍人藉著從事公共服務在其自己的社區裡而得以融入平民生活。

  接著數個月以來，艾端克和肯尼拈了一個方案來提供同僚奬勵計劃 --- 它聽起來少了學院味又比奬助金計劃多了點聲望 --- 給受傷的退伍軍人且有意願走出去到平民之中而做些他們已經在伊拉克及阿富汗的村莊做過雷同的公共服務 。若要獲得津貼，他們就得找到當地的服務機構贊助他們及監導他們的工作。這核心理想就是從那兒開始：倘若他們幫了別人，他們大可不必花太多時間苦惱他們自己。他們可交新朋友，融入平民生活容易點又或可更再創軍中曾有過一樣的企圖心。

  提姆-史密斯在伊拉克時沒有受傷，至少不是身體上的，但他返鄉後非常不習慣。他最要好的朋友，諾曼-達林，和其它七個人被隨機爆炸裝置所殺在 2004 年四月於“ 撒德而 ” 市，是作戰中最血腥月份之一。他們的單位在 “死亡三角” 的地方移往 “馬木迪亞，位在“ 巴格達 “ 之南。此戰在那裡也甚遭。 前進作業基地 “ 聖麥克 ” --- 整天受到迫擊炮和火箭推動式榴彈的攻打。提姆從未受傷過，但是他受了嚴重的驚嚇 --- 這䦕始由身體上顯露出來 。他衍生成對灰塵的過敏。他的眼睛發腫伴隨著嚴重的結膜炎只要一旦他跑到外面去。提姆了解到他的身體告訴他重要的事：別往外跑。

  提姆開始有巨大的改變當他和太太泰瑞回到聖路易是在 2007 年二月時。超大的雜音使他顛簸 ; 有如惡夢和焦慮至極。他伴槍而睡在床下。他不再像以前他曾經有的風趣和開朗個性了。他個人許多的本性都已消逝 --- 而他又無從告訴他太太為什麼又不願告訴她在那裏時到底發生了什麼。

  他也有問題去找工作，甚而振作精神去找工作。他們請領食物券但覺羞然。在 2007年七月四日的晚上，全家聚集餐敍在其後院，恰臨近 “ 薩柏力特公園 ”，這兒就有個好大的煙火秀。當太陽西沉，當煙火施放之前，泰瑞見到提姆衝回家裡去 --- 一定事有蹊蹺 --- 她就當下跟隨其後進屋。他坐在床，哭著。以前她從未見他哭，這嚇壞她了。

  她坐在那兒直到他啜泣而聲，倒像個慢吹的暴風雨轉成了毛毛細雨而後成水汽在夏天的晚上。就是煙火，他告訴她。他甚至不行渡過這該死的國慶煙火秀 --- 就在外頭那裏，顯然的，雜音可預知的，但是它帶回所有那幾個月被遭受迫擊砲的情景。他注視著她，眼已矇矓的，若有所失。“ 我們得搞定這個 ” ，泰瑞説。

他們夫婦倆到退伍軍人服務處求助，提姆在此處會見了莫尼卡-麥斯優，是位在華盛頓大學的社會工作者。她對提姆的決心勇往渡過了創後壓力失調症候羣和她太太的同心陪伴而感動。他才找到一份給退伍軍人的工作在郵局裡，從午夜到早上六點。他開始在上午去上課於聖路易市的密蘇里大學。他要修 15 個學分而獲得社會工作的學士學位。每天課後，回家，讀書，睡四小時，午夜又回到郵局上班。

“ 我有了學位我該做什麼 ? ” 他問麥斯優。

   “ 你想要做什麼 ? ”

   “ 我不確定，但我喜助人。”

   她告訴他了他得考慮唸個社會工作的碩士在華大。

   “ 真的 ? ” 華大是有錢人的孩子，聰明的人，去的。

提姆忖思這樣不就可以一展其志。他仍頗覺自個兒的半身不隨，特別是他獨自於半夜當中在郵局時。

   “ 為何不可 ? ” 麥斯優問著，正當問著時候，她已知道了。“ 不用擔心，我一定幫你 ” 。而且她做到了。提姆加強他的文法及寫作並且讀了她告訴他該讀的書。“ 這傢伙 ”，她回想著，“ 是僅此一人她只曾遇到完全地做到我告訴他該做的 ”。

  雖然，他仍勞苦中。有一天在學校的早上當他課後離開大樓時而且太陽正位於某個角度或什麼其它的事兒 --- 他並不十分肯定 --- 卻是他回到伊拉克了，全然地驚恐及焦躁。

他跑回大樓內，只有他自己，做個深呼吸再到下一堂課了。他伴隨著這事，日復一日，這耗了不少的勇氣及決心，麥斯優想到著。

  所以當艾瑞克-桂騰斯告訴了她而他正要招同伴加入其 “任務繼續 ” 的工作時就想都不想馬上決定了。她告訴提姆關於這個規劃，退伍軍人從事志工於社區的理想。她告訴他應該要去和艾瑞克會個面，當然他去了。

  “ 説説你自己 ” 艾瑞克説，開啟了第一個重要的面試之地是聖路易市他的老舊棕色皮沙發的辦公室。 提姆説的結結巴巴地，又有吞嚥般的中西部咕嚕口音，可是他告訴了艾瑞克整個故事了：他在伊拉克經歷了什麼，而更重大的是，他返鄉後面臨了什麼。他發現跟艾瑞克講話輕鬆，即便是他是個軍官。提姆跟他説的尤多甚過跟泰瑞講的。