四哥，直到頭七的今天，我真的仍無法相信；冬至那天拜拜的聚會，竟是您與姐兄弟們最後的聚會。真無法相信，真無法相信，真的無法相信！！！

隔天早上接到醫院通知，去到加護病房時，心脈儀表螢幕上，已呈現一條水平線，腦部血液腫脹地把您眼部撐得突起淤青，我真不願意認出：這就是18小時前還和姐兄弟們有說有笑的您。

老姐誇您麵炒的好吃，讓我覺得委屈，因為上次我炒麵時急著起鍋，讓老姐嫌麵條還很生硬，您立刻幫我緩頰說「這次失手而已」。

「每年做肉粽練出來的功夫，當然不錯囉！」結果您老婆還要您謙虛一點；講到這裡我還真不得不佩服您的真功夫，每年都可以吃到您親手做的，比外面真材實料、還要好吃的肉粽（唉，以後完全見不到了！）。

我還記得您上初中時，我才國小五年級，那時母親要四出幫傭洗衣，二姐、三哥周日有時也必須去工作；只有我們兄弟倆在家，中午時，您竟然拿出看家本領，炒了一道蘿蔔乾炒飯給我吃，讓我好佩服您。

後來我們讀同一所高工，學校的書法、作文比賽，您總是會得獎，讓我與有榮焉。您高三那年寒假突發奇想，要到市場寫春聯賺外快；於是我商借了國小同學店家門口，同時也為店家帶來人潮；隔年您去當兵了，我國小同學不知道還在問：「你哥今年還要不要來擺攤？」

我快退伍前，參加了師部黨員大會，營輔導長命令我投票給特定人選，但我跑票(註)了，回到單位被營輔訓斥加恐嚇；退伍後提起軍中往事，我知道您也曾參與政戰業務，我不解何故，既是「秘密投票」，營輔為何會知道我跑票？

您笑我好天真，還好有順利退伍，否則真有當不完的兵；「那每張票都有特定記號，哪能讓你隨便跑票。」即便如此，蔣經國強力的經濟建設，讓我對黨的信心還沒動搖。

那年年底正要舉辦「增額中央民意代表」選舉，您要我去參加黨外人士所辦的「問政說明會」，我不肯；因為我認為這群主張「台獨」的人，只不過想成為另一群的「政治新貴」而已。您無奈地搖頭對我說：「我們離文明還有一段很長遠的路」。

結果旋即發生台美斷交事件，選舉也因此停辦。在1980、90年代，正是台灣民主運動風起雲湧的年代，您下班後總是往那群黨外人士的圈子跑；媽好擔心，我也無法理解您。隔年發生「美麗島事件」，由於立場的對立，讓我覺得您變成另一個人；而我常在換工作，不是老闆炒我魷魚，就是我炒老闆魷魚；也使您極度不理解我。

有一次我剛上不久的班又弄丟了；您認為我個性有問題，才會常搞這種「飛機」，要我檢討自己哪裡出問題，我很不服氣，明明是別人整我，卻又說不清楚，所以憤而離職；吵到最後您很火大，動手教訓我，卻讓三哥「公親變事主」。

後來我索性離開臺北，去到桃園找工作，那段期間我們更陌生了；然而我也在不斷地換工作中，思尋我個性上的缺失。社會的歷練，讓我開始學會用對方角度來回頭看自己。

多年工作後，我也開始發現這個雖號稱「民主」，卻沒任何「看、聽、說、唱、讀、寫、畫」自由的虛假社會，我終於明白：經濟建設硬體的設施，只會是使國家邁向現代化的因素之一，卻無法就此可以讓國家完全走向文明；如果人民連基本的人權，隨時都會受到國家公權力的剝奪，何來真正民主？之後我們談論話題的內容，開始有了聚焦。

1994年，李登輝雖已實質掌握了國家的權力，台灣的天空仍遭執政者所壟斷（其實我對這『民主之父』是有意見的）。尤其是電子媒體；民主電台仍常遭受抄台之苦。後來在民意壓力下，願意釋出部分頻道，卻故意提高建立電台資金的門檻，必須俱備5000萬的資本額。

您為了幫忙籌集建台資金，運用您自己銷售儀器業務經驗與人脈四出籌集；媽說不過您，只會對我埋怨：「自己公司的業務不顧，卻只會幫人家走白工。」我能理解您，但對歷經「二二八」與「白色恐怖時期」的母親而言，我怕說了反增加她的擔憂，只能對她說：「伊的某(老婆)就沒講話，汝做老母ㄟ就不要去操煩！」當我對您提起這件事，您卻笑笑的對我說：「我的業績都是這些朋友幫忙的，是我去還人家的人情債。」我才發現，原來台灣的公民力量，一直是推動台灣民主運動的能量來源。

之後母親患心臟病十多年，寒冬之際好發病，每次進醫院都是您幫忙找到病床。我才見識到您的人脈廣闊；尤其後來在母親的告別式上，我更看到連當時的某些政要們也出席，才發現您在台灣民主運動上，所投注精神的回饋；讓我為當年自己的想法感到慚愧。

還有一次，您朋友公司總務課長出缺要我去，我卻對自己缺乏信心不敢去；於是您罵我：

「你不是懷才不遇嗎？真有機會給你，卻又不敢挑戰你自己！…。」這一次，我乖乖地聽您教訓。從此以後，我開始學習面對困難去解決問題，而不是迴避問題；就像您所說的：「迴避問題，只能是你還沒找到解決方法之前暫時為之，如果你不敢正面面對問題，這個問題的本質就會跟你一輩子，直到你敢面對它為止。」

然而這次您這樣猝然走掉了，我還真不願意面對啊；握著您餘溫的手掌，千言萬語不知從何說起…。撞到您的那個女人，她說她沒看到您，所以才撞到您，我無法接受這種說法；您是走在斑馬線上吔，她怎能說沒看到您？

這讓我想起剛拿到汽車駕照時，您那時用您的車子，要讓我適應實際道路狀況。您還叮囑我；「遇斑馬線時，一定要先停下來讓行人先過，這是一個國家的文明指標。」我笑著對您說：「您認識那麼多立法委員，請他們好好修法呀！」

您回我：「國家的文明，不是用嚴刑峻法達成的，而是多數人有了人權的觀念；這個國家才能產生文明。」我的民主觀念，就是這樣被您一點一滴的潛移默化來得。

我不知道那肇事者，是不是真的沒看到您，但我可以肯定她沒有禮讓行人的觀念，因為您是那天一群人的「先行者」，就算真的沒看到您，總該看到您後面的朋友吧?!看到有一群人正要過馬路，她怎能不禮讓行人呢？

回想起四十多年前，您對我無奈地搖頭說：「我們離文明還有一段很長遠的路…。」的那一幕，我心好痛，好痛，好痛！

四哥，您放心走吧；台灣已經步上了民主道路，我們雖然離文明還有一段距離，我會努力，台灣多數人會努力，一定可以達到。

附註：

「跑票」，即為脫離黨部原規劃人選投票的行為；以前執政黨為鞏固權力，在選舉投票前，都有規劃好責任區域，組織幹部必須將責任區域內的票源固守住。