不久前,溫哥華著名觀光景點史丹利公園,為園內一棵呼吸樹舉行了告別式,市政府下剷除令,是因為前兩年溫市屢遭狂風雷殛,公園樹木斷折傾圯,不僅有礙觀瞻,也橫生危險。
由於這棵樹年代久遠,宿享『神木』美名,加上經常出現在作家的筆下,陪伴許多人度過童年,因此吸引不少民眾前往悼念,儀式盛大而溫馨。記者採訪現場的孩子們,有不捨,有祝福,句句真情流露;其中一位童話書作者,特別介紹神木曾是他書中動物王國的「市政府」,言下有無盡的懷念。
我想起五年前大象林旺以八十六歲高齡過逝,好多小朋友用畫畫和寫信的方式,表達對阿旺爺爺的思念。印象最深的是,有小朋友一提起畫筆就哭了,還有小朋友怕阿旺爺爺寂寞,不忘把馬蘭婆婆畫進圖畫中。
這些都是童心的展現。
童心即真心,在童心視角下,繁雜的世界於是變得十分簡單,黑就是黑,白就是白,歡喜則笑,悲傷即哭;而人生道理,透過最初始天真的思維,也可以變得不再高不可攀。有人問達賴喇嘛為何能夠時時表現自然的慈悲?達賴喇嘛回答:「我將人生價值觀簡化成幾個基本原則,第一,我是人類;第二,我要快樂,不要痛苦;第三,其他人也和我一樣,要快樂,不要痛苦。我只要從人生的共同本質出發,與眾生做聯結,自然便能產生利他與慈悲之心了。」短短幾句話,沒有陡峭的高度,沒有難懂的語言。
然而身處「文化醬缸」的中國社會,人情世故欲簡不易,童心往往成為「童話」。我偶而與大陸父母談教育,他們常強調孩子最好能多長幾個心眼兒,將來才不致吃虧。這正落實了柏楊所說:「中國人講仁義、說道德的嗓門是天下嗓門中最高的,聰明才智和判斷力,只要碰到那塊保留地,就立刻糊塗成一罐漿糊,什麼原則,什麼邏輯,都會女大十八變。」這位一輩子講真話的台灣魯迅,果真把中國畸形道德、奴才政治、自私自利、和稀泥、勢力眼,看了個徹徹底底、明明白白。
心眼兒一長,假人假言假事假文就變多了,彎彎巧巧、層層註釋的世間,令人得披著一張面具過活,就像西洋萬聖節時,洋人戴起千奇百怪的面具狂歡;不同的是,後者只是玩具,第二天便摘下,中國人的面具卻牢不可摘。
正因為童心難得,越發令人嚮往。劉再復在《遠遊歲月》書中提出『二度童年』說,認為童心並不是童年的專利,它是超越一切年齡的。人可以有數度童年,可以有多次誕生,若能裂變至童年的源泉,即能帶來人生最大的自由與幸福。老子說:「聖人皆孩兒」,亦指穿透社會世相,洞察人生之後,仍能保持天真天籟,返回孩子狀態的境界,這是生命之真與世界之真。
世界的確需要一些天真,聽說美國歷屆總統大選,米老鼠總能拿到一萬多張選票。是否有些美國人也厭倦了謊言充斥的政壇,以及戴著數不清面具的政治人物,寧願投給天真可愛、勇敢正直的米老鼠一票?
前日聚會,有人提出一個問題:「超炫的名牌跑車停在門口,一位年輕小伙子自車內走出來,你怎麼看待那個年輕人?」與會者絞盡腦汁,答案五花八門,諸如「一定是老子有錢」、「中彩券樂透啦」、「少年得志吧」、「特種營業的嗎?要不,就是被包養」………,我心中只有一個想法:干卿何事?
或許,回歸童心的第一步便是——停止生起許多無謂的念頭。
|