近兩年前，中國時報曾刊出一則生活新聞報導，談金門印象，文中出現：「金門人萬萬嫁不得啊！」他的理由有三：祖先太多、拜拜太多、婆婆太長壽。落筆如此具體而犀利，讓才返鄉不及數月的我，感到十分震驚與不解。

　　後來，我開始被家中不時竄進的煙燻味所困擾，原來是鄰居拜拜，焚香燒紙，裊裊輕煙，乘風而上，住在高樓的我，不得不把呼吸的風箱關上一半，「這樣會不會慢性中毒？」我無助的望著先生，心中寄掛的，是鄉親們長期處在這種不健康的環境中，他們了解廉價香、化學金箔對人體的危害嗎？
　　
　　年逾八十，早已遷居台灣的姑媽，每年總有幾次為拜拜而返金，看她獨自挺著老邁的身軀，在採光不良的老舊房子裡忙東忙西、爬上爬下，總擔心她有所閃失。拜拜結束，她還要趕著將滿桌供食打包裝箱，攜回台灣，「帶回去他們也不吃，唉！」姑媽嘆一口氣，告訴我現在的年輕人都不喜歡吃剩菜剩飯了。

　　姑媽尚能體諒子女的難處，自行承擔便是，但住在本地的子女們，可能就很難推卸責任了；尤其媳婦身處第一線，更需一肩扛下拜拜大事。熟悉金門拜拜的人都知道，其頻率之高、繁文縟節之多，甚少能出其右者，媳婦們因此疲於奔命，身兼二職的職業婦女，尤其感到無比的壓力。倘若又不能符合婆婆要求，在身心俱疲的情況下，很容易產生挫折感，甚至引發不滿、質疑、對抗、報復等負面情緒，長此以往，婆媳關係逐漸變調。

　　婆媳課題難解，古往今來皆然，在金門越久，婆媳故事聽得越多——有婆婆的怨懟，有媳婦的哀愁，而「拜拜」似乎永遠是其中最不可承受的重。從早期因無力負擔「吃一桌、看一桌」，不得不賣子來拜拜，到今天因拜拜而婆媳不歡、兄弟交惡、妯娌失和的故事時有所聞。

　　那天在朋友家吃拜拜，滿桌佳肴，幾無放箸之處，叔侄亦列席其中，看起來全家和樂融融。餐畢，我忍不住讚美女主人曉事，能夠利用祭祀之便，行敦親睦鄰之實，沒想到她臉色丕變，無奈表示：「妳想太多了吧？叔侄是婆婆派來的間諜，視察完畢要回去報告的。」「報告什麼？」我一時摸不著頭緒，她這才悠悠地說：「報告我有沒有怠慢偷懶，供品準備得豐不豐盛呀！」我想起不久前也曾聽聞一位老太太，為了面子問題，硬要在台北當苦力的兒子借貸二十多萬，拿回家鄉給她拜拜之用。

　　錢賓四說：「一個民族必須對自己的歷史懷抱溫情。」祭祀，畢竟是一種傳統的宗教習俗，信仰與習俗的背後，自有其歷史緣由。因此面對金門特殊的拜拜文化，我仍願懷抱更多的溫馨與敬意、耐心與同情。的確，有些改變需要時間，如同某位官員先前說的：等到老成凋零以後，拜拜的問題就自然解決了。

　　然而，舖張浪費、污染環境、影響健康等諸多拜拜後遺症，對照於現今地球資源短缺、環評標準提高、人人注重養生的呼籲，「以時間換取空間」的說法，是否緩不濟急，同時也失去身為地球村一份子應盡的責任？

　　美國神學家尼布爾的禱文：「願上帝賜給我平靜，接受我無法改變的事；願上帝賜給我勇氣，改變我能夠改變的事；願上帝賜給我智慧，能明辨這兩者的差異。」

　　接受或改變？金門果真難以尋得這把智慧之鑰？願上帝眷顧金門，阿門。