讀過武林密笈之後，一座座的星球上開始充滿刀光劍影。 

神聖的人體殿堂上，經過嚴格而絕對的消毒後，鋪單整理出能專注一致的綠色介面，架設出最佳的角度，打著集中的光線，聽著監測心跳的節奏，擺設舞台，在後台刷手，把開刀的步驟和手感在腦海中像劇本般再次瀏覽，深呼吸過後穩穩地走出前場，開始無法NG的演出。 

一場場預謀的器官綁架，精心設計過的專業獵殺。 

天生缺乏陰道的女性，因為人造陰道的技術而挽回性生活；變性人最後只差聲音會被認出，求助喉科達成最後完美的變身計畫；取出原本只有十元硬幣大卻水腫成比手大的卵巢或是有兩顆頭大的脾臟…，每次看到精采的刀都讓我大驚人體的奧妙和醫學技術的精進。 

開刀的舞台上，多少幕前幕後的故事。  

骨科置換人工髖關節的刀，往往需要極大的臂力才能把舊的關節硬生生從深埋的地方取出，整台刀像是橄欖球賽一樣充滿力量，也因此骨科醫師往往是醫院裡最高頭大馬的一群人。 

眼科的刀則像是羽毛球賽，切球、挑球、放小球一切講求細緻精準，印象最深的是在眼球飛行醫院奧比斯Orbis的示範手術中，醫師得在小小的眼球領域裡大動干戈，同時間又需聽帶有各式腔調的英文發問，想起雙手迅速止血同時間又兼顧教學任務的主治醫師，其專注一致的能力必然非比尋常。  

但外科醫師也不可能完全沒有犯錯，而且醫學上的小小錯誤往往會造成不可彌補而很大的代價，即使像是手輕微抖了一下這樣很小的醫療錯誤，或是開疝氣的刀誤切看起來像是沒有大用途的小血管實際上是輸精管，病人就開始帶著簽大樂透的心情準備告醫師，而日以濟業寒窗苦讀奮鬥十多年才取得的醫師執照或許就在轉瞬間報銷。 

外科醫師需要膽大心細的人，眼明手快之中卻僅遵一定的法則，看起來或許類似的結構，有些不能破壞有些可以切除，知識和學術證據就是最強而有力的靠山。 

就算冒著最容易失誤被告的危險，一個個外科醫師還是選擇了心中最神聖的路，不管是否只是為了服從當初因為月亮太美所立下的誓言，已經整裝好站在手術台上了，每天早起巡過房、看過病人、參加過晨會，下午可能在這不得不以營收當基準的醫院裡看了一兩百人的門診之後，世界上發生在身體上的意外或故意從不會因此減少任何一點，在永不入眠的醫院裡已經記不起是幾點鐘的時候還需要外科醫師強韌的抗壓力繼續全速開刀，打開充滿記憶的腦袋、把出生後從來不曾停下過任何一秒的心臟遏止後開始修補、修飾億萬人迷的歌手臉上不滿足的表情…，手依舊不準多抖那麼一下。  

在綠色的草原上廝殺過後，一場場的人生又開始重新佈局。