幾米曾說：『當你試著去感覺感覺，感覺就會喜歡被你感覺。』，感覺不只對藝術家重要，也是使醫生們診斷與治療能流利的法寶。

幾年前還稚嫩的時候，總以為學醫不過是背背書，查查期刊就可以處理病情，也總覺得針灸不過是把針插入穴位，把脈只在乎快慢、節奏與有力與否，聽心音只知道心臟搏動的強弱，聽肺聲只能辨別有無順暢，經過調教與訓練之後，把解析度調高，這才發現如”納妮亞傳奇”一般看似靠近卻是截然不同的世界。

練了ㄧ陣子吐納，依師父傳授的方法按時把濁氣儘量排空，讓真氣流暢，靜下心，漸漸指尖更細緻地感覺觸壓冷熱，登上阿里山那天，在遠離塵囂的神木群中，鬆開精神，雙手！竟然有更明顯的氣感緩緩發散，並且隨著環境的移動呼吸的韻律而跟著消長，終於，我打開了這扇門。

偶爾，試著以意念把氣導引到想要的位置，先是左手無名指、拇指，接著輪到右手小指、食指…，神志若有似無忽隱忽現，玩熟了後，再把氣涮過任督二脈的小周天及十二經脈的大周天，原來，武俠並不只是小說。

帶著武功再度闖入江湖，用手去感覺病人氣場的分布，把脈時宛若進入撓動脈的大海裡，浮取風平浪靜但關部往來流利、如盤走珠，是滑脈，浮中取寸脈往來不暢，如輕刀刮竹，帶有澀脈，中取見脈脊，圓潤飽滿，但來盛去衰，一按即散，邊界不清楚，像是氣欲出走的感覺，是洪脈…，練出了感覺，彈一首脈琴後，一整張脈圖才浮現在腦海，等著被分析。

公車上，我閉上雙眼，把心舖平，車上有五組人在交談，三個人在說手機，我練習分出主要訊號及背景訊號，一一去探索每一組對話，推理每一組人生的姿態，就像在脈海裡、在面色裡、在言行中去整理出關於病人的幾組線索，加以歸納與演譯，擬出切入殺敵的最佳戰略！

記得第一次放中央靜脈導管裝置的時候渾身緊繃， 無法完全信任自己能獨立把導管從皮下精確地放到病人的右心房，而且當時學長距離我二十公尺遠，正在急救另外一床病人，無法當場指點，五分鐘之內眼前的病人就必須使用這裝置，我手邊只有唸了幾遍的操作手冊，以及抽過上百支動脈血的手感…，「學弟！就跟釣魚一樣，看不到，可是你可以感覺的到」，呼叫出曾經讓所有醫學生都輾轉反側難以入睡才記住的解剖圖形，「來吧！」，找到皮下的脈動，那條動脈的旁邊會緊鄰著靜脈，那條靜脈轉了兩個彎之後就是我們要的右心房…，感覺皮膚脂肪湖下的水流，投竿，動脈魚群來來去去，撥開不要的魚，避開逆流，見紅了，但卻是充氧血的紅，Damn it！我要的不是動脈！換方向試試手氣…，弄了半天，才搭上線，把裝置一個順著一個置入。

針灸時找到穴位最可能的埋藏地點，儘管它隨著氣血無時無刻都在變動，沉肩墜肘，心志和諧地向病人施針，針灸用的針極輕極細軟，稍遇阻力就會彎針，曾經反反覆覆練習搓紙、搓棉製針包，練在自己、在同學身上…，經歷錯誤與挫折之後把刀技磨亮，才能筆直地用在病人身上，此時，不能有多餘的心情起伏，一心一意想給病人最好的治療效果，全身的意念灌注在和針交會的指尖上，穿過上皮的痛區卻又不能太過，第一個經氣會流過的層面就在皮下，一恍神就會錯過，用感覺找到它循行的路上，耐心等著，「來了」！手下感覺一股交雜的力量湧上，幾秒之後病人的表情也有了反應，小心翼翼捧著得來不易的氣，守護著，等著飽滿後，時機一到再往另一個層次前進…，避開神經，繞過血管，同時感受不同層面正氣與邪氣的盛衰作為判斷的依據，以不同的招式加以調整，或給或取，有時引陽經的氣灌流到陰經的氣，有時疏通有時導引，使病人全身氣血達到最自然勻稱的狀態，沒有細膩的感覺，這一切便不完整。  

骨傷師傅曾經練到踏到地板之前就要感覺地板的起伏，一轉身遇見陽光就有被打擊的感覺，也曾有內科醫師敏銳到能摸一把頭髮就解析出有幾根，我剛踏入中醫的山河裡，每天擦亮自己的感覺，直到能越來越清楚地洞察敵人的原形。