年節要到了，醫院裡也開始亂哄哄，病況輕的人加緊打包準備回家過節，病況中等的人則是不斷和醫師商量回家的可能性，農曆過年一向是中國人心目中最重要的節日，大家都想放假，因應人力的短缺，病房開始縮床，接著轉床、病人進出又是一批作業，我們忙著探視著從別的病房、外院和急診轉入的病人們。

「學弟記得睡飽一點喔！」，開始上過年班的第一天之前學長交代著。

前一天經歷心臟內科十六小時的戰鬥值班，馬不停蹄地做著心電圖、替喘的病人抽動脈血、判讀心電圖…，朦朧之中趁空檔回值班室瞇了一下，半夜三點半，正開心地進入睡眠動眼期，手機的鈴聲一轟炸，拖著疲憊的身體和腫脹的眼睛起身探視開始胸痛的病人，反反覆覆睡著或正要睡著之前被驚醒，終於撐到早上七點，回到肝膽胃腸科開始新一天的工作，但至少白天有火力支援。

知道醫學帶著奉獻的本質，但第一次上過年班還是不免來回耍起了哀怨，醫院裡深紅的燈籠與春聯擺飾、迪化街上採買年貨的人潮和高速公路回家的人潮等，這次，都將與我無關，我即將被隔絕在年節的境外。

「新年快樂！」，探訪的病人的時候，病人精神奕奕地和我打招呼，家屬也對著我微笑。

「阿伯新年快樂~，有沒有什麼不舒服呢？」

「我什麼時候可以出院回家過年？」病人還是問起了這件事，雖然我們都知道他無法離開。

同樣無法離開醫院過年，我和這些病人之間的命運有了連結。

每逢佳節多少都會想到家人朋友，這次家人都出國休閒，這幾年，我不斷地在各種節慶婚宴上缺席，他們也不得不習慣，這一整年連自己的生日當天都在熬夜工作，冬至在值班，情人節在值班，耶誕節、中秋節、國曆新年都在熬夜值班，在習醫的深山裡，淨心修練。

「好好工作吧！年夜飯乾脆去吃7-11喔！」姐調侃著我，我們

一整年沒放多少假，放假的時間也多半在睡覺，他們的出遊總是無法等我。

「平常你上課就那麼累了，放假就要好好照顧身體，別再到處遊玩了。」剛念大學放寒假的時候，媽媽這麼告誡著，「等你以後再去玩吧。」，倒是奶奶會心疼，這孩子每次大家要出們遊玩都沒跟到，早知道就阻止你念什麼中醫又念西醫的。

接著越長越大，在同一條路上的學長姊和前輩每年都告訴我同樣的一句話，快點出去玩吧！那種急促的語氣像是明天就是世界的最後一天一樣，他們表情無奈，卻又羨慕地看著我懷念起從前，培養醫師的路途上負擔每年只會加重、不會減輕，我漸漸看透，其實並沒有所謂的以後可以期待。

「醫師！病人開始胡言亂語了。」護士緊急call我。

「我好想念南京呀，好久沒看到我二哥啦！」平常很合作的伯伯開始說起不常說的話，開始拒絕服藥、想起家鄉…。

「他大便有解嗎？」我懷疑是因此加重了他肝性腦病變的病情，交代要塞顆解便藥，病人用盡全身的力氣抗拒，折騰半天才束手就擒，排便之後，他又恢復了以往的親切。

連續工作了三十多小時之後，我下班了一次，今天是除夕夜，而我們這群沒有值班卻也走不開的人多半都回到寢室補眠，睡醒了走到街上想吃飯，卻發現連全年無休的店都關門了，一整年最重要的一天，還有多少人正在工作呢？

想起伯伯說思鄉的話，我也好久沒回家了，想起家人這個時候應該玩得開心，我也沒有遺憾。

十三小時的休息飛也似地過去，又開始連續地工作，過年這個非常時期都還留在醫院的病人通常很難照顧，我們的病房裡平均每天都有一個人”回老家”。

看著學長的臉色也是越來越蒼白，他昨天急救了四床病人，其中兩床還呼吸衰竭到需要急插內管的地步，他開始說些奇怪的話，我也曾體會這種感覺，忙與累到了極致性格會被扭曲。

醫學果真承受了太多的不可能，難怪曾經身在其中的人會說這是個令人內疚的行業。

入了夜的初一，又開始晚上的工作，守在前線的人丁比平時虛弱，而對手更形凶險，漸漸我也陷入了一片混沌，過年期間一次照顧的病人是平時的好幾倍，熬夜值班的頻率也比平常多，而我的體力又即將衰了，半夜一點半，睡著了十五分鐘，做了惡夢，被護士摳醒，病人再度喘了起來，處理過後又睡了七、八分鐘，極度疲累的狀態下特別容易怨天尤人，痛恨自己想當醫生的那種堅定，清醒的時候卻又認定精髓來自反覆粹煉，這是種磨練！不管是奉獻、是犧牲，還是一種責任或信仰，是制度或純粹為了未來的家庭賺錢，又連續工作三十多小時了，不管是理想、妄想或什麼都不想，最後都挺直了站在這裡，帶上醫生的盔甲，血肉之軀也要學著刀槍不入，在噩夢與現實之間掙扎過後，開藥、處置病人之間，終於到了灰濛濛的早晨，面對提不起力氣的虛弱身體，我對不起你。   

走出醫院，冷冷的霧氣中，我下班了，用自己的快樂過自己的新年，雖然採年貨的人潮散了、新聞的熱絡退了，但是躺在被窩裡的那種幸福，我真實地擁有著，誰也無法搶走，而天天都能睡覺的人是絕對無法體會的。