一切都格格不入，我偎在家裡，沉溺在羊水般的記憶，而這消息偏偏襲來，有那麼一瞬間，我什麼也看不見，什麼也聽不見。

那瞬間我的情緒被狠狠抽離，像一片從綠意盎然的枝幹突然飄零的枯葉，我知道運命能變化萬千，卻沒想過你能走的這麼遠。

第一次，有種被死亡威脅的感覺，在電影中那只是一槍的鏡頭，在故事中只是兩筆的墨水，只是一上午的告別式，或是鮮花墓園的一面場景，我還以為這樣的事還離我好久，怎能體會，身旁一個和我同樣年齡、同樣健壯的少年在幾分鐘之內的陰陽離決。

看過多少急救的畫面，那些曾經心跳也停止的人、曾經休克還能有救回的機會，對於你，在掀開你最後的底牌之後，我們卻訝異地鴉雀無聲。

電影心靈捕手裡有句話” There is nothing to be afraid of, we are all dying”；一本安寧照護的雜誌裡面寫著：『出生的時候，旁人在笑，你在哭；告別的時候，旁人在哭，你在笑』，在探索生與死的本質的過程裡，多人選擇淡然看待甚至迴避，把一生當成旅行，每一站都有人上下車，日出日落，歲月遞嬗，但是詩人林徽音曾說永恆只不過是用來撫慰死亡的痛，輪迴之中，誰又曾大膽愛過這種變幻？

新生兒科裡一場場初生的啼哭，小兒科的病人與那些天真的童年，成人科裡病人與現實的搏鬥，安寧病房裡那些再也無聲的時間歲月，人生的多種面相醫院裡每天上演，但是當這種變幻瞬間降臨在身邊卻又是另一番感覺。

幾天後的一夜，我夢見自己的往生，被迫把未完的一切，留給這世界，猛然醒來，再也不能壓抑自己對死亡的恐懼，我害怕，害怕失去二十年來所擁有的一切，怕失去從掙脫臍帶以來學到的愛與被愛，怕編織了好久好久的寫作生涯、醫師生涯都還沒能上演，怕有太多還沒能抓住的夢，太多未能實現的承諾。

原來生命所承受的有這麼多。

而我真正擁有的又有多少？面對你真切的離去，我還在恍惚地對待自己虛有的生存，怎還能替你挽回些什麼？我對不起的過去都已經太深太深了。

我挾持著自己的靈魂，半夜閒晃滿是煙味的遊樂場；我威脅脆弱的生命，陪我到昏暗的PUB讓酒精和噪音荼毒；我頂著自以為壯實的身軀在狂雨下飆過蘇花公路上的卡車和落石；仗勢著年輕的肉體，熬了一個又一個的夜，做了一件件空白的事。

我活著，卻絲毫不被妒嫉。

直到深切地吻著你的昨日、你的逝，我總算這麼清醒著，而你的提醒卻太過用力。

這山腰上又將吹起春天的風，不一會兒，校園又會滿是花開，我們將在每一片花瓣上聆聽你永恆的沉默，彷彿你不曾離開，彷彿你知道：

"That which ends in exhaustion is death, but the perfect ending is in the endless."(註)