家鄉梳洗

每回一次家，就像梳洗了一回。

之一‧拂塵

掃墓的前一天，我搭了車回宜蘭的家，雲，把大地隔入濕悶的暗室裡，雨，把我們和世界之間再隔了霧似的一層窗，我和家鄉的記憶間也隔了層紗，許多原本理所當然的場景隨著時間前進漸漸糊去。

火車在加速，把熟悉的景色一一往後丟去，眼前的景色竟然越來越陌生，陌生還能叫做家嗎？家不就是一個熟悉到可以完全放鬆的地方？眼前的陌生卻讓我遲疑，還好瑞芳站一過，擺脫了城市的拘泥，我開始複習山水的纏繞，大小溪石的佇立，越來越接近宜蘭了，固定在那個角度穿越山洞，緊接展現岀太平洋沿岸的磅礡氣勢，蘭陽平原的守護神--龜山島也在海中遠觀，福隆便當的叫賣聲再添一筆熟悉的味道，接著海岸線收起，開展出整片的稻田，頓時間我完全清醒，能真真切切地辨認出這是生我、養我長大的蘭陽大平原，礁溪溫泉鄉一過，遠遠就可以看到友愛百貨標高十六層樓的宜蘭地標，記得曾經在那個頂樓輕易地窺探整個東北角的海岸線呢！走出新砌成卻是古意盎然的火車站，宜蘭！我回來了！

明明就在北部唸書，但醫學院的課業實在太重，回家的次數少的像是置身國外，每次回家總會訝異哪條街又多了棟樓或是換了什麼招牌，父母的氣色和容顏有什麼樣的轉變，鄰居的小孩竟然已經長大得認不出來，昔日球場的球友又汰舊換新，原來，在家鄉的成長過程裡我又曠課了好多堂。

繞過了一間間母校，想起國小時候的呆頭，國中時候的閒晃，高中時候的苦讀，時間走著不停，一節節難熬的上課、一句句關心的話、一件件開心的傷心的往事，竟然一下就濃縮在記憶裡的一瞬間，還來不及跟師長道謝，來不及跟朋友道別，來不及再多看學校幾眼，來不及跟喜歡的人說清楚，來不及擦拭每個昨天，所有成調或不成調的樂章，一翻頁，旋律全變了。

    儘管我每次親手拈過家裡地板的溫度，複習樓梯扶手的觸感，朝著天空使勁地吸著空氣，試圖完全展開眼耳鼻舌身意的觸覺想去捕捉，期待能把漏掉的記憶拼湊出，但時間的灰塵總是太厚，總會蓋過我擦拭的速度。

在家鄉的面前，我是沾滿了污垢的旅人。

掃墓的時候見到久違的長輩和親戚，這是難得大家都能團聚的一刻，由奶奶坐鎮指揮，三代的家族一起把一整年積起來的雜草和污泥擦拭，最後站在一起，在祖先的面前齊心上香祈禱、燒紙錢，在整座香煙裊裊的山坡上，聊起從新年後就沒在家族裡出現的自己。

我是長孫，奶奶對我不免多些期盼，雖然只是每次聽起來都差不多的噓寒問暖，但就是同樣的問候，同樣關愛的眼神，同樣細水長流的支持，可以把我在異地求學遭遇的挫折和失敗稍稍緩解。

課業的壓力讓我一再缺席，暑假要上課；中秋節家人等我烤肉但班上卻要補課；做好了我愛吃的粽子等我，卻被通知端午節要排考試；整個大學生活一直重複著上課、唸書、考試、緊張和睡眠不足，以後還有多少的值班和書本在等著，多想跟家人說聲對不起，常常盼不到我回家。

儘管每次帶回家的總是疲憊和恍惚的灰塵，等到從家裡要回學校之前又帶滿全新的精神，任何波動的情緒都找到了堅定的後盾，所有的分享又多了加倍的溫馨和快樂，回了一次家，就像徹頭徹尾地梳洗了一輪，臨走之前總又帶滿了初生的輕鬆和釋懷，原來家就是我失意時的緩衝池，得意時的揚聲器。

我們掃著墓，家人和家鄉掃著我心裡的灰塵。

之二‧舒活

剛忙過醫學院沉悶的期末考，同樣帶著疲累，難得地見到十二月的冬陽，一向冷白的醫院一律挑染金芒，風還不夠暖，卻更襯出了陽光的祝禱，踏著往來穿梭的光影，終於又到了這天，我抽離學業的現場，起身朝家的方向歸去。                        

帶著衝衝撞撞所闖出來的跌打損傷。

朝家的歸去，像循著地心引力一樣自然，想起當初離開家裡念醫學院，只是想執意進行夢想中的白色飛行，期許有一天可以乘著漸豐的白色羽翼，談笑風生間解決病人的病痛，第一次離開家裡，相信自己可以挑戰整個四百多學分的雙主修醫學生生涯，毫不猶豫填下了這個志願，只是當真正離開家之後，每次遇到不如意的事情，腦海中總會偶爾浮現父母的叮嚀和童年的味道，不斷誘惑我回家。

對家的記憶已經遙遠到需要考古，考自己的古，考這片土地的古，我騎著最宜蘭的交通工具自行車，慢慢來回巡視記憶裡外的家園，期待能化開在城市在課業裡積久的氣滯血淤。

「再撐一下就可以回家了！」，埋在書堆裡的我常這樣想，回家後我要吃文昌街的乾麵，員山魚丸米粉，中山路的肉包…，我會一直重複著回家的場景作為原動力，每當我瀕臨意志的極限、體力的邊緣和情緒的臨界點時。

第一天，沿著宜蘭河的河濱自行車道，朝上游去，剛好是落日的西方，我敷著冬陽的暖意，對習慣醫院不見日光生活的身體進行暖身，用最適合熬出宜蘭味道的悠閒與慢，一輪一輪地前進，河是不夠壯麗，但我就是在這條河所灌溉的土地長大的，沒有兩河流域那樣偉大的歷史角色，卻是一樣肩負有薪傳發展的使命，我們一樣能跟著河的靈魂脈動安身立命，陽光的spa正慰勞在異鄉疲憊的我，不特別寬闊的河面也閃動著光，發現口中喃喃竟唱起兒歌，看是潛意識想起了我成長過程的事，整個身上的感覺都貼緊了這整片土地，吹著同樣的微風，看同樣的日落，擁著同樣的心跳頻率。

第二天，繼續這場家鄉治療，這次選擇的是家後面說不出名字的鄉間小路，日子一久，已經記不得路的順序，在持續暖照的冬陽沐浴之下，在粼光倒影的山水田園面前，我重溫了自然的擁抱，騎上了橋齡頗輕的高東橋，找了最高的點，頓住，闔眼內視整個宜蘭市郊，這幾年萬紫千紅見識多了，家鄉變得沒太多特別，仍是一貫的綠，但這就是我愛的宜蘭特色，也只有真正懂得欣賞宜蘭的眼光才能珍惜沒有絢爛外表雕飾的純淨，我喜歡看著陽光層層舖上了蘭陽平原，陽光對宜蘭太過奢侈，我喜歡看這片土地終於等到渴求的陽光然後狂飲，就像我終於回到家享受被幸福擁抱的感覺，紮實獨特而不可剝奪，這一刻，虛弱的我們同時進補，往更遠騎上了更高的黎霧橋，我又用另一道直徑劃過整個城市，這回哼出的是情歌，原來像是在青春在戀愛的感覺。

第三天，繞著縣政府周邊的道路，朝著旁邊不知名的路亂闖，冒險中加上了方向的賭注，更發現原本以為自己很熟的宜蘭卻還有不少方向還沒試過，獨著身，心情有時像是小說的劇情驟轉，或是散文的平鋪直敘，或是新詩的意象跳躍，像是我在寫著宜蘭，宜蘭在寫著我，我們互相生長，漸漸轉化，從出生之後，我們一起度過時序的潛移，最後，走到了沒人的河邊，我開始在城市裡施展不開的大吼大叫，甚至跳一連串無厘頭的熱舞加上太極拳法，藐視城市的拘謹和客套，平時累積的壓力瞬間爆發，像是切入了籃下猛力跳起飛身狂扣，嘶吼後一陣靜謐，在鄉村的微血管裡，徹底地和大自然交流著氧氣和生命，直到夜燈裡亮起了藍色的大橋，把我拉回了時間的牢籠裡，狂奔的歸途中唱起了rap和R&B，呼應身心已釋放出的節奏。

總是慶幸自己從宜蘭出生，從小就能貼近享受四季的轉換，能學習和大自然和諧共處，不像城市，永遠有卸不下的迷彩，庸碌慣了，再也分不清幽靜或是喧擾，入世太深，早忘了心靈的基調，城市和課業綁著我的手腳，淤阻著血路。  

也只有在宜蘭的街上，我永遠記得要放輕腳步，靜靜享有生命，在家鄉的羽翼下，我永遠能舒筋活絡。

之三‧入浴

又是一次考完試的空檔，背上簡要的行囊，逃命似衝向車站，隨手買下任何能最快到家的車票，飛奔！雙腳、快車和想家的心，擁擠！滿車或座或站的旅人，滿腔或酸或甜想家的情緒。

    直到天空暗去，窗上才映出自己疲憊的臉，離開家可能太久，像久未充電，眼神竟流連著一點落寞，原來，就算掙脫了臍帶，還是需要一些母愛，我回來了，回來找一些和羊水一樣遙遠的記憶。

    還殘留不久前的情緒，期末考神志最混亂的時候，聽說又有醫院的醫師因為過度勞累而過世了，斷氣的時候手裡還拿著筆，正在審核健保的案，這就是我即將投入的醫界嗎？

回到家的那個晚上，穿上合身不過的睡衣，潛沈在自己的床墊，栽入甚至連頭形都還在的枕頭，這時候，甚至得懷疑這樣的美麗是有預謀的。

    吻醒我的是鳥雀的讚賞，瞧，已是滿室的晨光，醒來後，迫不及待想跳入家鄉這個大浴缸。

    聯考前的每一個傍晚，就是騎著這條路，在每一個夕日餘暉遙望下，從市內直奔海邊，這條路車少得沒有號誌，隨你心情好壞可以有自己的交通規則，人也少，不怕被聽見我走音地放歌，路很簡單，腦子裡不必放著城市裡的地圖，乘風的麻雀絕對是自然的高亢，這樣的畫面適合停格，每個角度都值得入鏡，多想隨著晚霞的餘緒醉去，去體認Stray Bird裡說的 ”The artist is the lover of Nature; therefore he is her slave and her master.”

    我用綠色淨身，鄉間哪處的綠不多的能讓人任性養眼？綠，不是城市中掐緊了脖子不得呼吸的綠，不是被埋沒的被吞蝕的用來抱歉的用來彌補的綠，綠，要綠就得滿山遍野天旋地轉的綠，疾雨攔不下，迷霧藏不住的綠，一層層從青青草地到深深山林的綠，自然的綠總是和諧的，像悠閒地拉長著琴聲，指尖還空撫著裊裊的餘音，放鬆心神，忘卻瑣碎，忘卻自卑，忘卻城市裡繁華的夢，忘卻兵臨城下的期中考，忘卻社交場合上一個個虛偽的微笑，忘卻行人沒有表情的都會街頭，忘卻曾經令人措手不及的九二一，忘卻人間紛爭互殺的恐怖攻擊，…。

    騎到了充滿靈氣的龍潭湖，山水交疊，不時有貼近水面的水鳥，鷹也在山邊的上升氣流裡悠游，我也用水色沐浴，和綠色一樣，深埋在宜蘭人的性格裡，是水，人本來就是水做的，更是從水裡出生的，透著水，我們清楚的看見自己，回到原形。

想起那時候看到因為SARS殉職的年輕醫生，還有幾年前身旁一個跟我同樣健壯的年輕生命驟逝，萬一我就是那個被迫得突然離開的生命，我是怎樣都不甘心的，在醫學院這幾年，經歷生離死別、脆弱和暗夜奮鬥的孤單，必須壓抑的個人情緒和狹隘的生活格局，那個談了戀愛的夏天又緊接著失戀的秋天，想到努力經營的社團，辦了精采的活動，參加了精采的比賽，那些喜怒哀樂的情緒又如何呢？看著水面的平靜，我不斷懷疑！

即使攀登過高岡，潛入過深海，還是會懷念最初的平地，想起一個人在外面的日子，經歷著多少次靈魂漂泊的空虛，多少次迷惘封鎖著重愁，多少次懷疑世界只剩下層層陰影，多少次膠附著稚氣，原來，此時，躺在家鄉的大浴缸裡，洗滌著山水，就可以撫平了所有發痛的傷疤，水和綠和宜蘭帶我回到平靜，家鄉更是我永遠的信仰，任何的過問、猜測、猶豫不決都已經多餘，有家這樣堅定、持續而無語的陪伴已經足夠，我願意永遠去信仰簡簡單單的愛，不管在築夢的過程還有多少艱辛。

    旅車上綿綿地睡去，驚醒的瞬間，我又再度走入陌生的人群，家鄉，不知是在遙遠的背後或是隱隱的夢境。

    拂去了遊子的灰塵，舒活了的筋絡，投入山水的大浴缸，每回家一次，就梳洗了一回。