自從完成上一篇文章後，每每步出家門就有個疑問：我該開車還是走路？利用車子快速穿梭於交通亂象之間，奮力達成既定的目標與他人的期許？還是不管當天的緊密流程，隨性漫步於人車之間，意在維持內心的寧靜與平衡？上天會希望我是個戰戰兢兢的重責要人，還是多多咀嚼人生滋味與意境的清閒雅士，不在乎成就的呈現而盡其在我？這真叫人疑惑不已。格友Path Walker （http://blog.udn.com/Epath/detail）在《缺》http://blog.udn.com/LycheesTung/2592456的回應裡說得極好：「不用活得太用力 火候到了 自然也能破繭而出」，深深地震撼了我，我這顆浮動的心才安定下來，不再自尋煩惱。

暑假開始，聚會就接連不斷，一方面心情整個放鬆下來，另一方面則是該對好友們履約的時候。平時孩子們上課，很多邀約都被往後挪，暑假一向是我清單子的時刻，既興奮又期待。今年依舊，老早就與一干好友約去台北吃飯，說好由我帶路。當天的我，一早就忙得天昏地暗，等到下午要趕去台北吃晚餐時，我已有些疲乏，不知怎地，突然心生一念，提早要好友們下交流道。這下可好，飯店明明就在眼前，卻怎麼都無法左轉過去，一直在迴轉道的巷弄之間進進出出，雖然趕在訂位時間之前一分鐘到達，但依然惹惱了駕駛好友婷。

這飯店我原是熟門熟路，且曾加入會員數年，照理是不至於耽誤好友們的寶貴時間，但那天就是發生了，腦袋一片空白，路名怎麼都記不起，街道亦陌生。再加上婷與我差距十幾歲，在她眼裡，我更像是長輩，在她面前，如此神情慌亂、舉足無措的樣子可從沒發生過，這讓我十足的受挫與不堪。回程不好意思再坐副駕駛座，有請導航大師了，整條路上思索著自己的情緒，不言不語的沉默下來，就為體驗這種「記憶退化」所帶來的衝擊力。

如果是以往好強的個性，隔天肯定就獨自把車子開上台北，把整個忠孝仁愛信義和平複習一遍，這有何難？但我似乎更想妥協，就承認吧！自己對台北的路況是日漸生疏了！覺得自己就像是失智般的無奈與委屈，也許是這幾個月深受《偽善的醫療》（Knocking on Heaven’s Door)這本書所影響，作者Katy Butler的大學教授父親就是失智症的受害者。說來汗顏，我看書如龜速，有時一本書可以看上一整年，除了易被網路或是影片吸引而影響看書的進度之外，主要原因還是我喜歡咬文嚼字，細細品味作者的每個心思路向。在這本難得一見的誠懇著作裡，得以一窺失智症帶給人生的巨大衝突，絕非我能憑空想像得到。

想起好友Sue，她的公公好不容易從職場退休下來，隔年就中風而臥病在床，一躺就是二十幾年，她與婆婆日以繼夜的照顧公公，其辛苦可想而知。去年婆婆突然失智，整個人變得暴躁易怒，兩眼經常無神的凝視遠方，彷彿呆掉了，也像是魂走了似的，總之，一個身手利索的老人家就這樣退化遲鈍了，時而清醒、時而混亂，活在一個只有她自己懂得的世界裡，Sue只好再多請一位外傭幫忙。說來好笑，一個外傭責無旁貸，處理得挺好，兩個外傭就成天吵，天天計較誰該煮飯，Sue只好辭退其中一名外傭，自己親自上陣煮食三餐，我才知道她的堅強與能耐，樂觀爽朗的外表下，肩上原是扛著這麼沈重的擔子，身為好友的我竟然渾然不覺！人實在很難看出他人生活上的苦處。

Sue曾跟我說：「公公工作了大半輩子，滿心的盼望退休生活，沒想到只帶婆婆出國玩過一趟後就一病不起，再也出不了門。」總以為已熬過人生的大風大浪，享福的晚年才拉開序幕，病魔亦悄然隨後而至，人生的奮戰歷程並沒有因為退休而停歇，不過是從職場轉移到病床。既然高壽，為何還要中風或是失智相伴？人求福壽，上天也願意給，身體卻走樣，毫不領情！

在《偽善的醫療》中得知一個重要概念：「儘管少數幾種罕見的失智症會在早年發生，但從認知功能退化與大多數包含阿茲海默症在內的失智症看來，長壽依舊是最大的危險因子。一旦過了八十歲，失智症的危害便開始顯現威力。七十多歲的老年人只有百分之九罹患失智症。八十多歲的老人則至少有三分之一蒙受其害。過了九十歲..........超過百分之四十一將罹患失智症，另外至少還有百分之十至十五會出現輕度認知障礙，而兩百人中，僅一人能毫無認知退化的跡象。」這是我們欲求的長壽之路嗎？

又如書中所述：「後來我才得知，在失智症七個病程階段中，當時的父親已進入第五或第六期。失智症屬於重症，到了最後的第七個階段，病患將連怎麼走路、怎麼笑、怎麼吞嚥、進食或呼吸都會忘記。」原來尿便失禁還不是最嚴重的，失智嚴重者還會致命，這遠比癌症可怕，猶如把靈魂與智慧慢慢的從身體中抽離，也像是將生命力一點一滴的無端耗盡，半點不由人！人生不過如此，是嗎？我更想說：人生不僅僅於此，永遠都有插曲等著出場，超乎人類的智力之外，匪夷所思而不得其解，上天無時無刻不在展現人們必須謙卑的理由........

Sue在照顧失智症的婆婆也遭受到莫大的煎熬，她最無法接受的是曾經與她並肩作戰、同心同力一起照顧公公的婆婆會退化成孩子般的無禮與暴力，她不只一次告訴我，她實在不願意讓失智症奪去她對婆婆美好的印象與敬重，如果換做是她，她寧可即刻死去，也不願意讓子孫看笑話。無怪乎作者Katy說：「二十一世紀的失智症，猶如十九世紀的肺結核與二十世紀的愛滋病，是一種四處蔓延、恐怖、致命、無藥可醫、受到排擠並充滿羞辱的症狀。」

如果生命的另一端，真有個失智症的機率在等著我，我想我會開始對自己網開一面，不再對完美的人生有所堅持。一個圓始終都有一個部分相對的脆弱在等待機會崩掉，認清有美麗就有醜陋，有健康就有病痛，有榮耀就有恥辱，上天把年限加長了，讓它們可以在同一條線上接續產生，是人們不接受罷了！倘若我接受了，也臣服於這大自然的定律，孩子們又能接受我這樣一個包著尿布的老人嗎？我教他們的尊重與包容在此刻還會奏效嗎？我該乞求他們的悲憐嗎？我曾經擁有的絕對權威與領航者的角色會被他們所遺忘嗎？這真是一個困難重重的人生課題！我幾乎不敢想像到最後裝進棺材的自己會是怎樣的一個弱勢失能者........

試著欣賞脫序的自己吧，在台北街頭多迷失幾次又如何？在我們還有能力幽默的時候，這些經驗都不會太糟，最怕的是不能再繼續思考下去，那才是窮途末路。承認身體這個臭皮囊是有使用期限的，醫學再發達，最多也只能把量稀釋加大，卻把生命的質感給降低了，你.....要還是不要？

這是女兒煮的一碗再平凡不過的蛋花湯，我認真品嚐了它的好滋味，也許內心還有一絲希望，期許能藉著覺知與慢活，離失智症遠一些......（文字：童空心 /拍攝：Brenda)