三十多年的留美歲月，當然天天說英文、讀英文、寫英文，好多年連作夢都用英文，早些年只能偶爾用閱讀中央日報海外版打發鄉愁。

    有了網際網路之後，不論到美國哪個大城小鎮出差，隨時打開電腦都可以閱讀中文，尤其在部落格上，發現許多知名的作家也在部落格上寫作，於是開始「玩」部落格，儘管最初只是放一些照片和文字不多的旅遊文，但是用中文寫作成了意外的收穫。

    後來發現粉絲和讀者似乎對我的留美生活小品散文更感興趣，於是愈玩愈上癮，開始嚴肅地看待「寫」部落格。之後在台灣和美國的報紙副刊四處投稿，接受主編們的考驗。接著又接受報社邀約作為自由撰稿人，每天寫個不停，好友吳鈞堯說：「恭喜四野花開啊 …可見得寫作帶給你的樂趣 ，遠高其他了…」

    幾年前，在我教的中文學校書法課上，一位學生的媽媽艾瑞絲(Iris)也跟著練毛筆字，她已經寫得相當不錯了，但是她可以經常出口成章令我非常驚訝。她說：「小學時候，被媽媽逼著背古文與詩詞歌賦，那時候恨透了，但是到現在都還記得。」

    於是我參加她在馬州洛城圖書館成立的一個名為風雅小聚的古文讀書會，參加的人除了她和我之外都已退休，他們都曾在各自的領域中叱吒風雲，如今沒有生活的壓力，想在古文中找回自己的根，方知中文才是真正的鄉愁。

    我手邊經常有十來篇快完成的文章，因對內容還不滿意或苦無引言或無法收尾而放著，放著放著，總會等到機緣。一天，當我讀到屈原的＜天問＞，文中提到上古「山海經」的熊，讓我想到剛好可以用在已經完成百分之九十的＜熊的傳人也怕怕＞中開頭和收尾。歐陽修的＜浪淘沙＞為＜進京賞櫻趣＞的末段作結，不只配合得天衣無縫，而更增加些許文學的氣息。＜舊家的梨樹＞的無處話「梨」愁，也悄悄地請來了蘇東坡……。

    以前年輕時，讀書就是為了讀書、為了謀生，現在才是為自己讀書，讀自己想讀的書，真正把書讀進肚子裡，不時消化在文章之中，也就不是意外了。

    近日讀曹丕的典論論文，言「蓋文章，經國之大業，不朽之盛事。」未免太過嚴重，然而「日月逝於上，體貌衰於下，忽然與萬物遷化，斯志士之大痛也。」卻深深打動我心，「古人賤尺璧而重寸陰，懼乎時之過已」，不正是我此刻的心情。

    寫了多年的部落格，結集出版《走過零下四十度》和好朋友分享留美的酸甜苦辣趣事；人家都說：「不論在部落格上發表多少文章，至少要出一本書才算作家。」我笑問自己：我算「作家」了嗎？

    想到韓秀的推薦序＜好好寫，不要中斷＞，將沈從文送她的鼓勵轉交給我，扛起這千斤重擔，我將持筆不綴，但不再強說鄉愁，因為中文早已融在我的生命中。