生態學家狄克森在講座中介紹白頭鷹

*****

    自小以來，我都以為白頭鷹是美國國鳥。

    在北美，白頭鷹不只是一種猛禽，也是一個重要象徵。十八世紀末，美國建國時討論國徽設計，曾在火雞與白頭鷹之間猶豫。相傳富蘭克林曾批評白頭鷹懶惰又常搶奪別的鳥類食物，不如火雞誠實。1782年，大陸會議仍決定以強壯的白頭鷹作為國徽圖案，右爪握橄欖枝，左爪握箭矢，象徵和平與武力。從此白頭鷹出現在國璽、貨幣與軍徽上，成為美國的象徵。

    第一次看到白頭鷹，是在1985年十月。那時剛到美國才一個多月。學校的國際學生辦公室安排到冰河國家公園賞鷹，我立刻報名參加。

    讀輔仁大學時，主修生物，自認是個「鳥人」。那幾年常跟著陳擎霞老師到野外觀鳥，曾到基隆港，看成群黑鳶老鷹在港口上空盤旋，欣賞牠們俯衝抓魚的鷹姿。甚至在出國前的最後一個周末，我還參加台北市鳥會在烏來舉辦的賞鳥活動。

    十月的冰河國家公園已經積雪，公園多數道路在九月中旬關閉，山谷被厚雪覆蓋。那卻是觀察白頭鷹的好季節。每年秋末，白頭鷹會從加拿大北部南下，在公園的湖泊與溪流附近聚集，河裡密密麻麻的鱒魚，吸引著牠們。

    我們在河邊看見對岸整排的鷹站在樹上，或沿著河滑翔，有時突然俯衝，爪子掠過水面抓魚，白色頭羽格外醒目，那也是我最後一次賞鳥。

    2024年夏天，我參加阿拉斯加郵輪行。第五天傍晚，郵輪離開阿拉斯加首府朱諾，開往史凱威港，船上的生態學家狄克森在講座中介紹白頭鷹，他說：「白頭鷹是北美洲特有的猛禽，多棲息在湖泊、河川與海岸附近，尤其喜歡靠近冷水水域的森林邊緣。」

    白頭鷹翼展可達兩公尺，飛行時常沿著山谷、河流或海岸滑翔。牠的視力極佳，可以在遠距離辨識獵物。食物以魚為主，也捕食水鳥、小型哺乳動物，甚至取食腐肉，這種彈性的覓食方式，使牠們能適應不同環境。 狄克森預告：「即使是夏天，明天清晨的史凱威港口附近，有機會看到白頭鷹。」

    隔天清晨，郵輪緩慢駛入狹長的峽灣。冰河在這裡刻下深長的水道，兩側山脈倒映在海面。我特地早起，帶著望遠鏡到甲板上，希望看到白頭鷹。 那天海面平靜，天空清亮，郵輪停靠史凱威港後，我在岸邊和山坡間尋找，但始終沒有出現鷹影。後來搭乘火車進入加拿大內陸，沿途依然沒有看見白頭鷹，為這趟旅行留下了一絲遺憾。

    在北美西北海岸的原住民族文化中，白頭鷹被視為連結人與天空的象徵，羽毛用於儀式或頭飾，代表權威與精神力量。

    郵輪旅程的第三天，我們曾停靠凱奇坎港。那是一個海達族原住民為主的小鎮，鎮上隨處可見的圖騰柱，有些圖騰柱的最上方是白頭鷹，俯視整個部落，象徵警覺、正義與天眼。原住民導遊手持的權杖上，有一個雕刻得極為細緻的鷹喙，他說：「權杖是酋長的權威象徵，也是與祖靈對話的橋樑。」

    然而白頭鷹曾一度瀕臨絕種。二十世紀中期，人類的開發造成適合築巢的森林大量減少，加上農業大量使用DDT，污染進入食物鏈，使鷹蛋殼變薄，孵化率下降。到了1963年，美國本土只剩不到一千隻白頭鷹。

    1973年的《瀕危物種法案》全面禁止使用DDT。經過數十年努力，白頭鷹族群逐漸恢復。2007年美國政府將牠從瀕危物種名單中移除。2020年美國白頭鷹總數已超過三十萬隻。

    但令我驚訝的是，那天郵輪的講座結束前，狄克森竟然強調：「在國徽上的白頭鷹只是象徵，法律上從未被指定為『國鳥』。」完全出乎我的認知。

    一個月後，造訪離家不遠的馬里蘭州莫諾卡西國家戰場公園。這裡距離華府約七十公里。1864年7月9日，南北戰爭期間，北軍約五千人隔著莫諾卡西河一線阻擋一萬五千名南軍偸襲，堅守了一天，使首都華盛頓得以做好準備，讓南軍知難而退，因此被稱為「拯救華盛頓之戰」。如今整個戰場被保存為國家公園，全是大片農場與森林延伸到河岸。

    由於交通不便，知名度不高，那天又不是假日，遊客很少。走進空蕩蕩的公園遊客中心時，解說義工看到我，便興奮地指著門外，說：「跟我來，看白頭鷹。」

    走出大門後，他指向停車場邊，一棵高大的樹上站著一隻白頭鷹。義工說：「這幾年，在馬州看到白頭鷹的機會越來越多，去年的資料顯示，州內已有超過三千隻，是美國本土密度最高的州之一。」

    總算再見白頭鷹，我的心情有些激動。旅美生涯，從生物研究轉向微生物，後來又進入資訊科技領域，生活多半在實驗室與機房之間。曾經熟悉的野外觀察，逐漸離開日常，過去四十年裡，我很少抬頭尋找天空中的鳥。

    三個月後的2024年12月24日，美國拜登總統在一項國會法案中簽名，終於正式確認白頭鷹為美國國鳥。

    那天離開公園時，我回頭再看一眼河谷。那隻白頭鷹已經展開翅膀，沿著河流方向飛去。在風中展翼的牠，很快變成遠方天空中的一個小點。

本文刊登在2026年7月3日聯合報生活副刊

白頭鷹常用噴糞當武器，驅趕不速之客，很多生態學家都嚐過糞的滋味

生態學家狄克森在講座中介紹白頭鷹

莫諾卡西國家戰場公園一棵高大的樹上站著一隻白頭鷹

左邊圖騰柱最上方的白頭鷹俯視整個部落，象徵警覺、正義與天眼

原住民導遊手持的權杖上有一個雕刻得極為細緻的鷹喙