 
字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2026/09/29 05:48:21瀏覽349｜回應2｜推薦27 | |
去年春天，我們到賓州旅行，住進一間三面被玉米田環抱的民宿兩個晚上。傍晚，微風吹過，整片玉米田如海浪般起伏；清晨，薄霧貼著青綠的葉尖緩緩升起，彷彿天地仍沉睡在夢裡。
那景象，讓我想起三十七年前，離開蒙大研究所時，獨自開車五天橫越美國，前來馬里蘭工作。其中三天穿越中西部大平原，車窗外除了天空，就是一望無際的玉米田，讓我第一次感受到，美國真正遼闊的，不只是土地，更是玉米。
多年後，一位來自愛荷華州的美國同事珍妮告訴我：「小時候，有一次因為貪玩，沒有搭上校車，於是穿越玉米田走路回家，到家後竟然七孔流血，她懷疑，那天正好有小飛機噴灑農藥。」想到這個故事，那兩晚我們把窗戶緊緊關上，整夜開著空調入睡。
玉米的閩南語叫「番麥」，一個「番」字，就透露它並非台灣原生作物。它原產於中南美洲，又稱玉蜀黍、包穀，中國北方則叫棒子，十六世紀隨著海上與陸路貿易來到東亞，《台灣府志》曾寫道：「番麥狀如黍，實如石榴子，一葉一穗數百粒。」短短幾句，便把玉米的樣貌描繪得栩栩如生。
如今，玉米早已融入台灣人的日常，火鍋少不了玉米，夜市裡焦香四溢的烤玉米，更是不少人的共同記憶。
定居馬里蘭後，我們每逢夏天在後院辦烤肉聚會，也一定準備玉米。刷上一層以烤肉醬拌入沙茶醬調成的醬汁，慢慢烤到表面微焦，朋友咬下一口，總忍不住驚呼：「就是台灣夜市的味道！」
然而，餐桌上的玉米，只是番麥龐大世界的一角，它被視為「萬能作物」，可以餵養雞、豬、牛，也間接餵養了我們，從爆米花、玉米濃湯、玉米油、烘焙用的玉米粉都來自它。許多手搖飲裡的果糖，玉米澱粉還能發酵成乳酸，再合成聚乳酸，用來製作冷飲杯、吸管和餐盒。它默默支撐著食品、農業、化工與環保產業，是我們每天都在使用、卻很少留意它的存在。
今年的另一趟開車往南方的小旅行，目標是南卡的港口古城查爾斯頓(Charleston)，早年幾乎所有的黑奴都是從這裏上岸，途中我們也順道拜訪了另外幾座老城。毎個城市中心都有座博物館，講訴殖民地時期到南北戰爭的故事，從棉花、菸草、奴隸血淚、到南北戰爭。走著走著我發現，真正串起南方與北方、白人與黑人、富裕與貧窮的對抗，不是棉花而是玉米。
玉米原本是美洲原住民花了數千年馴化出的作物，他們不僅培育出高產量品種，更發現以石灰水鹼化處理玉米，可以釋放人體吸收不到的維生素B3，避免因長期食用玉米而導致癩皮病。
一六○七年，英國殖民者踏上北美時，仍懷念著家鄉的小麥與黑麥。然而，新英格蘭寒冷的氣候，讓小麥連年歉收，真正救了殖民者的，不是感恩節故事中的火雞，而是原住民教會他們種植與料理難以下嚥的玉米。
這又讓我不禁想起童年看過的電視劇《長白山上》，劇中的北方農民啃著乾硬的玉米窩窩頭，那是貧窮的象徵。多年後，我第一次到北京，特地跑去買窩窩頭品嘗，卻發現香甜柔軟，導遊老李笑著說：「現在的窩窩頭裏麵粉比玉米粉還多，又加了不少糖，當然好吃。」
日後，美國北方逐漸形成以玉米、小麥和家庭農場為基礎的農業社會，並結合工業發展；南方則依靠奴隸種植棉花與菸草。到了南北戰爭前夕，「玉米才是王道」(Corn is King)甚至成為北方對抗南方「棉花是王道」(Cotton is King)的政治口號，玉米不只是糧食，更成了兩種文化對抗的象徵。
同樣是玉米，不同年代、不同地方，竟也產生甜鹹兩種截然不同的滋味。
由於北方冬天太長，小麥收成不夠，於是他們將玉米粉加水配牛奶和糖蜜，煮成甜的濃粥當早餐，或烤成玉米麵包，作成印地安布丁，能讓一家人捱過長冬。在南方，玉米文化則因非洲奴隸而更加豐富，他們把粗磨玉米慢火熬煮成玉米糊（Grits），加入鹽、奶油或起司，成為世代相傳的家常料理。
在查爾斯頓，我終於吃到聞名已久的鮮蝦玉米糊（Shrimp and Grits），石磨玉米熬得綿密細滑，卻仍保留微微顆粒口感，以蝦殼和洋蔥慢慢熬出的濃郁香味，再加入培根、奶油、疏菜與起司以及剛捕撈的鮮蝦，這一口難以形容的美味，不只是南方名菜，更是一段文化融合原住民的玉米、非洲人的烹調方式，以及歐洲移民的奶油與乳製品的歷史，在一只盤子裡相遇。
回想來美國以前，我一直以為，這個國家的味道是牛排、漢堡和薯條，住久了才發現，美國真正的味道其實是玉米。美國的玉米產量約佔全球三分之一，玉米像一條看不見的河流，流進美國人的日常生活，更多的早餐穀片、玉米熱狗、到生質酒精⋯⋯，也流進這個國家的庶民文化。
玉米在美國人生活中的角色，遠比我們想像得深，他們連剩下的玉米芯都不浪費，早年農民把它當作替代衛生紙的生活用品，也製成著名的玉米芯煙斗。
卡通《大力水手》裡卜派嘴上那支煙斗、《雪人 Frosty》口中的煙斗，甚至麥克阿瑟將軍的招牌形象，都少不了它，那小小一截玉米芯，象徵著一種樸實、節儉而帶著泥土氣息的美國精神。大文豪馬克·吐溫更是對玉米蕊煙斗也情有獨鍾，正是他汲取寫作靈感、解嘲人生不可或缺的靈魂伴侶。
旅行結束，車子再次穿過一望無際的玉米田。
夕陽把整片田野染成金黃，我覺得這個國家常被稱為民族大熔爐，更像一個在大鐵鍋裡慢慢熬煮、咕嘟作響的粗磨玉米粥。不同民族、不同文化，在漫長歲月裡，一層層沉澱、彼此滲透交融，最後成為新的滋味。
番麥從中南美洲的原住民，到歐洲殖民者，到非洲奴隸，到今日無數的新移民；從台灣夜市的烤玉米，到查爾斯頓的一盤鮮蝦玉米糊，它早已跨越洲際，也跨越文明，滋養了家庭，承載著原住民的智慧，支撐過奴隸制度，也伴隨美國的強權擴張而走向世界。
它既平凡又偉大，一粒小小的玉米，其實藏著一個比我們想像更遼闊的多重宇宙。(寄自馬里蘭州)
本文刊登在2026年9月18日世界日報副刊
三面被玉米田包圍的民宿
玉米才是王道
|
|
| ( 心情隨筆｜雜記 ) |
