屋外站著一隻想趕在冬眠前進補的大黑熊，張著大嘴，一雙肥厚的熊掌和銳利的爪子趴在落地玻璃上，睜著銅鈴般的大眼向屋裡窺探...

熊的足跡遍佈北半球，幾乎每個北半球的遠古民族，包括台灣的原住民，敬畏熊的強大，都流傳著許多有關熊的傳說。在希臘傳說中，宙斯的妻子將卡利斯托變成了一隻熊，又把牠送到夜空中，成了大熊星座。奇怪的是，大熊星座也被美洲原住民和希伯來人視為天上的熊。

中國上古「山海經」的「海內經」記載：「黃帝生駱明，駱明生白馬，白馬是為鯀。」傳說鯀死後化爲熊，禹治水開山時也曾化爲熊，黃帝的部族也號稱「有熊氏」，可見華夏民族號稱「龍的傳人」，其實應該是「熊」的傳人。然而「魚與熊掌」的千年傳聞，讓每個中國人都想嚐嚐熊掌的滋味，使得在中國很難再看到野生的熊。

今天，北美洲可能還有全世界數量最多的熊，有北極熊、棕熊和黑熊，而黑熊最常見，它曾經遍佈北美洲大陸，儘管身軀龐大、四肢粗壯有力、看似笨拙而可愛，但是如果在野外被黑熊看上，不必逃跑，因為人絕對跑不過熊。儘管如今美國很多地方過度開發，使得熊的棲息地大量減少，但是仍然有不少的山區是黑熊的天堂。

1988年的夏天，我與朋友們來到位於蒙大拿州(Montana)西利湖邊的木屋別墅度假。蒙州北鄰加拿大，有全美最多的原始森林和自然保留區，西利湖南北狹長，位於一條南北走向的壯闊山谷中，湖邊有一道高聳入雲的山脈，被當地人稱為「中國長城」，也是洛磯山脈的一支。湖的對岸有一大片原始國家森林，在我到達後的第一個傍晚，一個人划著獨木舟，延著對岸邊划時，還真的看到有黑熊在湖邊的林間散步，林中可能住著不少的熊。

那裡的緯度高，夏天晝長夜短，早上不到5點天就亮了，我們到木屋附近的林邊野地採野藍莓時，每個人手上都折了一根樹枝，邊走邊敲打兩旁的樹叢，並大聲講話。他們說：「因為藍莓也是熊最喜愛的食物之一，人的噪音可以嚇走附近吃早餐的野熊。」事實上，我們還帶著一把手槍，以備不時之需。採了夠多的藍莓，回到木屋，享用淋了楓漿奶油的新鮮藍莓煎鬆餅作早餐。

儘管在野外的熊通常會躲著人類，黑熊很少主動攻擊人類，不過一旦有機會嚐過人類的食物之後，往往會徘徊在離城鎮不遠的地方，伺機在人類的垃圾桶裡尋找食物。

2010年，我被甲骨文(Oracle)公司派到蒙大拿州立大學出差兩個星期，大學位於黃石公園北邊約一小時車程的大學城波茲曼市，因為沒多久前，大學的資訊室買了一套全新的甲骨文伺服器和資料庫系統，但是安裝後出了問題一直擺不平，所以甲骨文派我老遠從美東飛去幫他們解決。

忙了幾天之後，大學的資訊室主任與我熟了，於是熱情地邀請我週六中午到他家吃烤肉。原來他是五年前才從紐約搬到蒙州，仍然帶有一點都市人的氣質。在資訊界服務，走在時代尖端的科技人，我原本猜想應該喜歡住在比較方便的現代化都市裏才對，可是未必，他竟然接受砍掉三分之一薪水，住在荒郊野外。

波茲曼市位於洛磯山脈中的一個谷地，主任的家就住在谷地外，遠遠的深山老林中，我循著他手畫的地圖前進，在一條真正地圖上找不到的土路，沿著山邊，蜿蜒地開了好久。後來才知道，路旁的電線杆，竟然是為了他一家房子，而特別拉的線。最後爬上一個大坡後，終於在路的盡頭，看到一棟三面圓木，一面是落地大玻璃的大木屋。木屋在半山腰山上，面對著非常開闊的山谷，群山環列，全是覆蓋著蒼翠挺拔、鬰鬰蔥蔥的原始森林，極目四望渺無人煙。

當主任在準備烤肉的東西時，他的太太則是驕傲地帶著我參觀這前一年夏天才建好的大木屋，內部除了洗澡間和廁所之外，幾乎沒有其他的隔間，木屋後半邊的開放閣樓就是臥室，從閣樓可以直接的看到一樓客廳，透過大玻璃看到前院的陽台和外面的風景。

北國夏日的午後，氣溫雖然還是一點兒高，但是乾爽舒適，我們坐在陽台上看起來很新，卻有一點缺角的野餐桌旁聊天，大口吃著烤肉配啤酒。

主任開始說起為何餐桌缺角的故事…

搬進來後，他們享受著與在紐約完全不同的生活，望著青山綠水，伴著蟲鳴鳥叫，天天早睡早起，也可以天天烤肉野餐。

不過才初秋，九月中的傍晚，就下了第一場小雪，夜裡萬籟俱寂，屋外漆黑得伸手不見五指。一如往常很早就睡了，但是到了半夜，他們被前院的一點點雜音吵醒，主任躡手躡腳地下閣樓查看，太太則撂了一把來福槍，坐在樓梯口，槍口朝外…，並伸手開燈。

當屋外的燈被打開時，屋外站著一隻想趕在冬眠前進補的大黑熊，張著大嘴、一雙肥厚的熊掌和銳利的爪子趴在落地玻璃上，睜著銅鈴般的大眼向屋裡窺探，而同時主任則在屋內幾乎與大熊，手對手、口對口、面對面，隔著玻璃從屋裡向外望，然後雙方同時嚇得向後跳開，主任一屁股坐到沙發上，再連滾帶爬地躲到沙發後面，大黑熊則不小心壓壞了幾張桌椅後，轉身飛快地逃得無影無蹤。

看來他們的大木屋別墅，才經過一個暑假就已經被黑熊們盯上了。

那一趟出差，只花了兩個星期，就把學校折騰好久的電腦系統的問題全解決了，主任非常高興。我臨走前，他一再邀約我：「你真是太棒了，而且看來你也頗愛大自然，如果將來想搬來這裡，我一定開一個職位給你，歡迎你加入我們的行列。」

我只能陪著笑臉說：「好啊！」但是心想：「砍掉三分之一的薪水，雖然不怕會餓死，即使風景優美，來到這個九月就下雪的地方，卻可能被熊嚇死，也可能會寂寞、寂寞…而死！」

蒙大拿雖然偏遠，但是風景壯麗，其實現代化的生活機能也非常先進，只不過住在那裡的人大多酷愛大自然，與熊為鄰不以為意，而我這堂堂熊的傳人在洋邦大城裡討生活太久，早已退化到不敢回深山老林中當熊的鄰人。

本文刊登在2018年11月5日的中華日報副刊電子版及11月6日的中華日報副刊紙版