第一位台灣人心臟科專家
─李玉琛醫師的故事(上)
楊遠薰
李玉琛醫師是第一位在美國執業的台灣人心臟科醫師,也是全球首位以beta blocker (交感神經阻斷劑) 成功治療心臟衰竭病人的專家。
他於1954年到美國行醫,是台灣人在美國行醫的大前輩。七十年代,他以beta blocker醫治充血性心臟衰竭病人,十分成功,然因治療方式與傳統方式相違,所以不被當時的醫界所接受。但三十年後,全美醫學院的教科書在這方面全面予以改寫,美國心臟協會公開倡導beta blocker治療心臟衰竭病人的好處,全球大多數心臟醫師亦跟著以這種方式救治充血性心臟衰竭病人。
李玉琛醫師為人謙沖,平易近人。他年輕時曾有過一些很不尋常的經歷,令人聞之動容;其一生淡泊明志與敬業樂群的行徑,尤足以為年輕醫者的典範。
1
李玉琛醫師是客家人,於1925年出生台灣苗栗縣通霄鎮,自幼聰穎好學。他的父親是地主,也是鄉紳,十分重視子女的教育,所以在他就讀南和公學校五年級時,將他轉學至日本人唸的通霄小學校,並安排他住到一位日本老師家,希望他能順利考進新竹中學。
日治時代,新竹州涵蓋桃、竹、苗三縣,但僅有一所州立中學,即新竹中學。新竹中學每年招生150名,其中100名留給日本人子弟,50名開放給台灣學生,競爭之激烈,可想而知。
李玉琛在通霄小學校唸一年後,果然不負父親期許,以最高分考進新竹中學,成為鄉里族人皆知的「狀元」。
新竹中學係五年制,李玉琛唸完第四年後,即考上台北帝國大學醫學部預科,到台北讀書,所以他實際沒有自新竹中學畢業。
李玉琛在台北帝大醫學部預科唸了一年,值第二次大戰末期,日軍需兵恐急,乃被徵召入伍,在台灣北部的山區服兵役。隔(1945)年八月15日,日本投降 ,他便在九月回台大,成為台灣大學醫學部第三屆醫科學生。
當年的台大醫學院(照片取自台大雙月刊網站)
李玉琛說,當醫生一直是他的志願,因為他的祖母來自苗栗銅鑼一個很有名望的家族,祖母的弟弟裡有兩個是醫學博士,其中之一的邱雲福醫師在台北開設邱內科醫院,遠外馳名。祖母的另一個弟弟邱雲興是地方著名的鄉紳,其子邱仕榮醫師是台北帝大醫學部第一屆(1940) 的畢業生。這些都是他的楷模,引導他從小用功讀書,以便考進台大醫學院。
回憶當年在台大醫學院唸書的情況,李玉琛說:「戰後,原先執教台大的日籍教授們皆被遣返,許多職缺由大陸來的外省籍教授填補,但醫學院在杜聰明院長領導下,聘用不少畢業東京帝大的台籍醫師,繼續以往的教學,所以我們上課都講日語,教科書則用英文或德文的原文書。也因此,我的中文全靠自學,基礎薄弱。」
「印象最深的一件事就是與同學組團到中國大陸旅遊。」他接著說:「杜聰明院長很鼓勵學生到內地遊歷,以增加對中國的瞭解,所以我在醫科的最後一年(1949),就向校方申請組團到中國內地旅遊。」
結果,他自杜院長處申請到十二萬五千台幣,自台大醫院申請到二十萬台幣,自熱帶疾病研究所申請到十二萬五千台幣,總共湊足五十萬台幣。然後,他寫信給班上的每位同學,邀請大家參加。
「因為當時台幣貶值得很快,每人都得分擔一些費用,所以只有五個人報名。」李玉琛說:「我們五個人隨後結伴到上海、南京、蘇州、杭州與無錫等五個城市,玩了兩個星期。」
這次的尋根之旅帶給他複雜的感觸。李玉琛說,中國是一個歷史悠久的國家,因此遊覽名勝古蹟時,會自然興起思古之幽情,但當時的中國亦是一個十分貧窮的國家,乞丐很多,環境相當髒亂,予人的觀感不是很好。
無論如何,那次旅行使他與同行的同班同學葉盛吉成了最好的朋友。
「葉盛吉是台南人,長我三歲。」李玉琛說:「他年少就到日本讀書,東北仙台第二高校畢業後,考進東京帝國大學醫學部。1945年日本戰敗投降,他回台灣,考進台大醫科,與我同班。但一直等到去了中國後,兩人才成為好朋友,此後經常聚在一起聊天。」
「更巧的是自台大醫學院畢業後,」李醫師繼續說:「我倆都被分發到高雄鳳山當衛生兵。在鳳山的軍營裡,兩人住一間營房,進出都一起,感覺像朋友,也像兄弟。」
1949年秋,李玉琛與葉盛吉自軍中退役,回到台北,一起進台大醫院當住院醫師,而且同在第一內科。其時,李玉琛醫師年方二十四歲,是當時台大醫院裡最年輕的醫師。
「台大醫院那時有三個內科。」李玉琛醫師說:「翁廷俊醫師是第一內科的主任,許強醫師是第三內科的主任。倆人都是我的老師,也是我台大醫科的前輩。翁廷俊主任也是客家人,來自桃園龍潭,對我十分愛護。1950年三月,葉盛吉應聘到屏東潮州的瘧疾研究所工作,便向我們辭行,沒想到這是我倆最後的一次見面。」
葉盛吉南下後兩個月,年輕熱情的李玉琛醫師遭遇到人生最痛苦的一段經歷。
「1950年5月13日一早,」李醫師微閉著眼,回憶道:「我照常到醫院上班。沒多久,醫院一陣紛亂。我聽說警備總部的軍人已經到醫院抓人,不由一驚,連忙拔腿就跑。我一直跑到翁廷俊主任家,翁主任那時尚未出門。我請他千萬不要到醫院,翁主任因此走避,才逃過浩劫。」
那天,警總的人自台大醫院帶走第三內科主任許強醫師、眼科主任胡鑫麟醫師、皮膚泌尿科的胡寶珍醫師、耳鼻咽喉科的蘇友鵬醫師。兩星期後,葉盛吉醫師亦在屏東潮州被逮捕。
「他們在獄中裡都受到非常殘酷的刑求。」李玉琛醫師十分傷感地說:「半年後,許強主任與葉盛吉醫師被押到馬場町槍決,罪名是匪諜。胡鑫麟主任、胡寶珍醫師與蘇友鵬醫師被送到火燒島,坐監十多年。翁廷俊主任躲了一陣,後來在傅斯年校長與杜聰明院長力保下出面自新,回台大醫院工作一陣,然後在1955年離開台大,自行開業。」
然後,他長長嘆了一口氣,說:「葉盛吉那時才新婚。他在獄中時,太太為他生了一個兒子,他都沒見過。他被槍決時才二十八歲。他那時不在台北。他如果在台北,我一定會去通報他,他或許能免於一死。」
李玉琛醫師說這些話時,眼望前方,好似跌落在回憶的深淵。黑色的五月過後,他獲得一個機會,到農復會兼職。在農復會當醫生時,他與美國派來的首席顧問相處甚佳。李醫師說:「農復會是當時負責美援的機構。蔣介石的政府非常需要美援,不敢得罪美國人。我與美籍首席顧問很熟,有靠山,所以不會被捕。」
但是他對整個五月事件、尤其葉盛吉醫師與許強主任被槍斃深感憤怒,憤怒之後,又感到很悲哀與苦悶。他說:「生活在不公不義的政權下,一個人縱有才情、理想,也擋不住槍桿與暴力,實在很可悲。我因此響往民主與法治,也希望到美國接受更先進的醫學訓練,因此計劃出國。」
就在其時,與他交情甚篤的美籍首席顧問有個弟弟在美國北卡羅萊那州的一家醫院當院長,李玉琛醫師乃請美籍首席顧問幫忙,由他弟弟主持的醫院發函,聘他到該所醫院實習。
沒多久,李醫師收到那所醫院的聘函,開始申請出國。隨後的一天,警備總部的人找上門,問他是否正在辦出國手續?李醫師答稱:「是」。那人對他說,他最好儘早離開台灣,而且出去後,不要再回來。
李玉琛得到暗示,乃積極籌劃出國,然後於1954年夏在基隆港登上越洋輪船,航向新大陸,追求理想,時年二十九歲。
2
抵達美國西岸後,李玉琛醫師搭灰狗巴士赴北卡羅萊那州德爾罕(Durham)市,到華茲(Watts)醫院報到 。
當年的華茲醫院(照片取自Watts Hospital網站)
五十年代的美國南方尚是一個黑白種族隔離的社會,東方人很少。「初到醫院上班,不免有人投以不同的眼光,但大家知道我是醫生後,便對我很尊重。」李醫師說。
身處異鄉,李醫師深知要克服語言、文化與種族等種種障礙,唯有靠優良的表現來贏取好感,所以他工作非常認真,學習十分勤奮,待人接物亦彬彬有禮。一年後,他通過考驗,獲得華茲醫院留任,開始擔任住院醫師。
他說:「那時,美國的住院醫師每隔一天得上二十四小時的班。若逢週末,自星期五下午進醫院後,得等到星期一早上才能出醫院。因為生活的大部分時間都在醫院裡,所以叫『住院醫師』。我曾連續工作四十八小時,等走出醫院時,腰都直不起來。」
雖然他在美國順利立足,但生活在當時的北卡畢竟有些寂寞。李醫師笑著說:「那時,整個德爾罕市裡不僅找不到中國餐館,連醬油都是奢侈品。」
因此1956年,華府(Washington D.C.)一所剛成立的醫院聘請他擔任總住院醫師 (Chief Resident) 時,他欣然前往。(待續)