吾家的奧斯卡

楊遠薰

 初見奧斯卡 (Oscar)，牠四個月大。一位年輕的教會弟兄把牠從華府的喬治城帶到我們鄉下的家，說狗主人無法再養了，希望我收容，否則就得把牠送進動物收容所。

 我其實有些猶豫，但見牠一雙眼睛天真無邪，一身金黃的軟毛就像玩具熊(Teddy Bear)，超可愛，便說讓我想兩天。那位弟兄立刻塞給我一張他的出生證明，走了。

奧斯卡的出生證明寫著: 「生日：4/27/2004， 母：黃金獵犬，父：不詳。」

喬治城來的小少爺

 第二天清晨，我帶奧斯卡去散步。小傢伙顯然沒出過門，一到 外頭，凡事好奇，東張西望。十分鐘的路程，走了二十來分鐘，還沒走到一半，只好打道回府。沒想到一回頭，左鄰右舍都已站在路邊，等著看這位新來的小少爺。

 「好一隻漂亮寶貝，」安先叫起來：「是什麼樣的狗？」

我據實說出牠父母的身分。

「牠看來百分之八十像黃金獵犬，但顯然還有其他血統。」約翰醫生以鑑定家的口吻說。

「牠身上的白色紋路和捲起的尾巴像愛斯基摩狗。」辛蒂說。

「牠腿直、腳掌大，看來確像拉雪橇的狗。」安附和道。

 眾人對牠品頭論足，還熱心教我一些御犬術。我暗叫不妙，心想這下若將牠送回，鐵遭鄰居們的詰問。

 幸好阿加喜歡牠。夫妻倆便去買狗屋、狗食、狗鍊等一切用品，並將地下室整理一番，以便牠居住。阿加還特地在木門上安裝一個活動口，讓牠自由進出。

孰知這些皆非牠所好。牠不喜歡地下室，對被繫上狗鍊更感無奈。牠沿著屋外的木柱一圈圈地繞，繞到鍊子短到沒有活動的空間，便趴在地上，望著天空百般無聊地發呆。

「放了牠吧。」 我見牠可憐，替牠求情道。

「依據法令，牠必須被鍊，因為我們家沒圍牆，」阿加說。

「這裡是鄉下地方，每家都養狗，也有幾家沒圍牆，也沒鍊狗，姑且放牠看看。」我說。

 結果，奧斯卡一獲得自由，便和街坊的狗兒們打成一片。

不久，安對我說：「我們家梅莉每次見到奧斯卡，便興奮地像個十八歲的小女生。」

狗一歲相當人七歲，梅莉高齡十三歲，說來也是個九十一歲的老祖母了，居然鐘情於稚齡的奧斯卡，真是的！

 約兩星期後，辛蒂對我說：「你們家的奧斯卡真有意思，每天傍晚到我家報到，靜靜地坐在廚房的紗門外，乖乖地望著我們，那神情讓人忍不住想拿塊餅乾餵牠。」

接著，安和湯姆也對我說同樣的話。顯然，奧斯卡有牠的行程，每天挨家逐戶地要餅乾。

這位喬治城裡來的小少爺天生有禮貌，見了人，會伸出前腿，主動和對方握手。牠望人的神情很溫和，可說含情脈脈。牠要與人搏感情時，會頭往對方的懷裡鑽，茸茸的軟毛任人摸。就憑這幾招，就贏得所有鄰居們的心。

我在樓上的書房工作，常起身看牠在做什麼。經常見牠口咬著一根餅乾，踢踢噠躂地從外頭跑回家，再坐在門前的草地或斜坡上，慢慢享用。然後，我發現牠會儲糧。牠會我的花園裡挖個洞，把牠部想吃的餅乾埋起來。

                     不久，別家的狗顯然也知道奧斯卡的祕密，常到我家院子，四處嗅找。奧斯卡那時年紀小，鬥不過大狗，便充慷慨，狗食和水都任朋友享用，所以人氣很好。我家前院經常「狐群狗黨」，不時有三、五隻狗，在那兒追逐嬉玩。

 鄰居說，奧斯卡這樣子是在笑！

我的狗是小偷

 奧斯卡長得很快，數個月後，便長成一隻中型的狗，逐漸展現牠的本事。

牠向來不喊不叫。有一天，開始清嗓門，發出嗯嗡的細微聲音。然後，中氣越來越足。兩日後，竟一鳴驚人，發出會驚動整個社區的肺腑之聲。

從此以後，牠每天坐在路頭，不僅替咱家，也幫所有給牠餅乾的恩客們看門。每有外人要進來，牠便大聲叫喊，吠聲嘹亮無比。結果，郵差、UPS或 FEDEX都要給牠過路費，丟一根餅乾給牠，否則難以完成工作。

除看門外，奧斯卡還擅逐鹿。每日拂曉時分，躲在樹林裡的鹿蠢蠢欲動時，奧斯卡便對牠們狂吠。結果，鹿被牠嚇退，咱家花園從此花兒綻放，四季不斷，皆是奧斯卡立下的汗馬功勞。

其實，奧斯卡不僅會逐鹿，還愛追松鼠與野兔。牠在出擊前，會擺出一腿微彎、屏息凝視前方的姿勢，然後剎那衝出，野兔與松鼠便嚇得沒命地逃。松鼠常常竄上樹梢，奧斯卡便兩腿攀住樹幹，仰頭猛吠。有一次竟吠了長達三、四十分鐘，不肯罷休。左鄰右舍紛紛都以為牠出了事，紛紛出來探個究竟，待知道原委後，皆搖頭笑著離去。唉！

這淘氣的奧斯卡還有更多本事。咬獵物是隨主人去打獵的黃金獵犬的天生職責。奧斯卡沒獵物可咬，便咬鞋子。我們置放在車庫鞋櫃上的鞋子常不易而飛，得像尋寶般地到山坡或花園尋找。這還不打緊，牠竟把別人家的鞋子也咬回家。

有一次，牠咬了一支小牛皮靴回來，很漂亮，還挺新的。我看那尺寸，推測是對門男孩的馬靴，便去按湯姆家的門鈴。湯姆出來應門，聽我的解釋與道歉後，哈哈大笑說：「沒問題，沒問題。」便收了靴子。

不料兩天後，住在離我家半里路的男孩大衛來按門鈴，很有禮貌地問：「請問奧斯卡有沒有把我的馬靴咬回家？」

「什麼，那靴子是你的？」我叫了起來。

「是啊，媽媽上星期才買給我的。」他答。

 我連忙帶大衛去找湯姆，總算物歸原主，眾人笑成一團。湯姆遭太太數落，說他連兒子穿什麼靴子都不知道。小偷奧斯卡則被稱讚能幹，說牠居然能咬那麼重的靴子、走那麼遠的的路回家。

阿加隨後建議給奧斯買玩具，免得牠到處咬人家的鞋子。我於是去買了一隻四腿長長、肚子會響的粉紅豹。奧斯卡很喜歡，天天咬著粉紅豹，到處秀給人家看。不久，街坊的人都知道奧斯卡很喜歡玩具。

 然後，牠的玩具就竟名其妙地多起來，有白色的小雞、黑色的松鼠、綠色的猴子、紫色的小象、到黃色的小兔子…，全成了牠的財產，橫七豎八地擱在車道上。這些東西哪兒來？想是奧斯卡把別人家的玩具都咬了回來。

 「怎麼辦，我們家的狗是小偷。」我指著贓物對阿加說。

「妳要教牠不能拿別人家的東西，也要還贓物。」阿加答。

「你有威嚴，讓你來教狗吧。」我說：「我來還贓物。」

然後，我開始打電話。

「哈哈，」安在那頭笑道：「我就知道奧斯卡幹的好事。我前天才給梅莉買隻猴子當生日禮物，昨天就不見了。我們家梅莉一有什麼好東西，就趕緊獻給奧斯卡。」

我接著又打了幾個電話。每個鄰居一提起奧斯卡，便笑著談牠的趣事，一個電話便談了好幾分鐘。

最後總算有線索了。原來華倫家的七歲女兒雅莉西兒給的。華倫的太太翠西說，雅莉西兒一直很喜歡奧斯卡，尤其喜歡撫摸奧斯卡柔軟的毛，一知道奧斯卡喜歡玩具，便抱了一些她的玩具給奧斯卡。

然後，就換阿加訓狗了。他把奧斯卡叫過來，開始厲聲訓斥。奧斯卡不愛聽，把頭撇向一邊。這下惹毛了阿加，立刻用手把狗頭扳回來，說：「看著我，你不可以到別人家，咬東西回家，知道嗎？」

奧斯卡被抓住，只得擺出一副「好吧，任你罵吧！」的姿態。等阿加唸了兩、三分鐘，牠便抬起前腿，悄悄地踮起腳尖，不聲不響地溜走了。

英雄本色

入冬後，屋後的樹林轉稀，樹林後的小溪成了這附近的狗探險留連的地方。

右鄰的尤基是流浪犬出身的小黑狗，精明幹練，自動前來當奧斯卡的啟蒙老師。奧斯卡對外界充滿好奇，自然跟著尤基跑。此後，兩隻狗便常結伴，一黑一黃地走向樹林。

 一日，天氣驟變，午後不久便開始飄雪。雪花越飄越密，很快地白雪茫茫。上班族都提早下班，偏偏這貪玩的奧斯卡還沒回來。

 眼見屋外所有辨識物都被雪蓋住，我擔心奧斯卡會迷路，便打電話問翠西，可否見到兩隻狗？翠西說近午時分，看到牠倆相偕往樹林跑，但尤基早已回來，怎知奧斯卡沒跟著？

 天色全黑後，外面積雪約半呎，寸步難行。我們打開屋前屋後的燈，不時往外瞧。晚上九點都過了，還看不到牠的身影，十分擔憂。畢竟牠還未滿周歲，是隻puppy (小犬)，倘今晚回不來，只怕命運難測。

 十點多，我再到廚房瞧。乖乖，牠縮捲在廚房的玻璃門外。我如釋重負，連忙開門。牠帶著一身冰和雪，搖搖顛顛地晃進來，神情疲憊得如歷經長途跋涉的旅人。

 我趕緊牽牠到洗衣間，拿大毛巾擦拭牠冰冷的身子。阿加則清理牠抖落在地氈上的雪和冰。兩人一邊擦拭，一邊輪流罵牠：「你怎麼這麼貪玩，會凍死在外頭，知不知道？」越講越氣，我還伸手打了牠兩下。

 這時，牠縮頭垂眼，趴在地上，像一條蟲，一動不動，一聲不吭，完全一副打罵由你、知罪認錯的姿態。等身子稍乾後，吃了狗食，就鑽進狗窩，呼呼大睡。

隔天，奧斯卡起來，又是好漢一條。經過一夜低溫，雪結成冰。我們出去鏟雪，穿著大衣，戴上毛線帽和皮手套，縮頭縮脖，卻見奧斯卡坐在雪地上搖尾巴，怡然自得地欣賞著晶瑩美麗的雪景。

 然後，牠站起來，開始放腿在皚皚白雪上奔跑。跑了一陣，牠往雪堆裡打滾，與寒冷的大自然結成一片。原來牠有西伯利亞狐狸狗(Samoyed)的血統，天生屬於冰雪的世界！

屬於冰雪世界的奧斯卡

 奧斯卡的另一半血統是甚麼？在領養牠之後，阿加曾為此在網路Google，又翻閱大英百科全書，從各種徵狀研判牠很可能是黃金獵犬與西伯利亞狐狸狗(Samoyed) 的混種。後來，隨著牠的成長，這兩種狗的特性在牠身上益加顯著。

因為奧斯卡到處趴趴走，為避免日後有人抱一窩黃毛的小東西來認祖歸宗，我在牠六個月大時，便帶牠到獸醫處，把牠中性化了。結果，約翰醫生知道後，十分惋惜。他說：「黃金獵犬與西伯利亞狐狸狗都是 非常友善、通靈的狗，難怪奧斯卡人見人愛。為什麼我們不培養這樣品種的狗呢！」

無論如何，縱使奧斯卡淘氣，有時也做壞事，但因為牠聰明可愛，善體人意，成了街坊的寵兒。夏日晝長，每天傍晚，我在前院整理花圃時，就有鄰居散步過來，聊些奧斯卡的趣事，大家笑成一團。

有了奧斯卡，我們與鄰居們的關係變得十分親密。奧斯卡真是我們家的親善大使。

奧斯卡與姐姐、姐夫

最佳良伴

 隔年春天，阿加毫無預警地入院做開心手術，出院後在家休息兩個月。奧斯卡隔著落地窗，看到每天都去上班的爸爸竟躺在起居室的沙發上休憩，便想進來探望。

我讓牠進屋後，牠一逕走到阿加身旁，伸出前腿，擱在他身上，好像在說：「你怎麼了？」阿加撫摸牠的頭，溫和地說：「爸爸生病了，你知道嗎？」

斯奧卡聽了，便乖乖在他身旁趴下，靜靜陪他好一會兒，以後天天如此。

 我們住的地方叫獵谷 (Hunt Valley)，處處可見青翠的牧草地。家附近有座自然公園，裡面有碧湖、山丘與好幾條樹林棧道，向來是我們闔家健行的好地方。阿加身體慢慢復原後，我們便常帶著奧斯卡到那山丘樹林裡爬山、健行。

 我們有時走林間小徑，有時走綠野山坡，共享大自然的青蔥與靜謐。當四周無人時，我放牠自由行；一聽到人聲，牠便站住，讓我繫上狗鍊。人與狗十分有默契，連回家探訪的女兒都驚訝地說：「媽媽，奧斯卡聽懂妳的話。」

 奧斯卡是在我們的一對子女離家上大學之後，才到我家的。兩個孩子笑我們是患了「空巢症候群」，才養狗。我們有時也覺得奧斯卡真像我們家的老三。而奧斯卡本身也覺得牠是家中的成員，凡事要參與。

我們吃飯時，牠要坐地板；我們看電視，牠要坐腳旁。每見哥哥姐姐回家，牠便大搖尾巴，竭誠歡迎，然後也想進屋，和大家在一起。姐姐帶男朋友邁可回家，奧斯卡直覺感到他將是家裡的一份子，亦和他親熱，並且擺出姿勢，和他倆拍照。

總還記得有一次，我們全家圍著一張桌子看地圖、討論行程時，忽然我身邊擠進一個狗頭，原來奧斯卡也想探個究竟！也有幾次，我們闔家要一起去吃飯，車門方打開，奧斯卡立刻縱身躍入。牠也要去！可是不幸被趕下來，實在萬分無奈。結果，我這狗媽媽為安撫牠，就從餐館帶些剩飯菜回來餵牠，沒想到兩次之後，就成了慣例。

 一轉眼，奧斯卡到我家已兩年半。牠已走過愛玩的階段，不再到處趴趴走，成為一隻很好的看家狗。有了奧斯卡，我才明白為什麼養狗人會那麼愛狗，因為狗能與人相通，許多微妙的情愫盡在不言中。

 狗很聰明，很多動作和反應就像一個三歲的孩子，讓人看了，忍不住會心一笑。 狗很會撒嬌，會用鼻頭輕撞你的腳，用身體抵觸你的身體，用頭往你懷裡鑽，甚至翻開肚皮要你摸。當你愛撫牠時，牠就閉著眼睛，享受被寵愛的每一刻。那種毫無保留的陶醉模樣，讓人看了就覺窩心。

 而且，狗始終秉持「沉默是金」的美德，不說話、不嘮叨、不發牢騷、不肆意批評，不講傷人的話。牠是最好的聽眾、最佳的無言伴侶。

 所以，阿加有時會興高采烈地喊道：「凱若，快來。妳看，奧斯卡對我這麼腮奶。妳若有牠的一半腮奶，我下輩子就會多愛妳一些。」

 我回說：「你若有奧斯卡的一半安靜，不天天碎碎唸、叨叨唸，我下輩子也會多愛你一點。」

 所以你說，奧斯卡是不是一個最佳伴侶？(End)

很會向爸爸撒嬌的奧斯卡

奧斯卡與TPC教會光鹽團契的弟兄姐妹們合影