化作春泥更護花

楊遠薰

奧斯卡走了。這些日子，總有說不出的失落。雖是一隻狗，畢竟朝夕相處了十三載，驟然走了，還真有說不出的懷念。

有些朋友笑我們是狗奴才。事實上，養狗的人與狗之間的感情與互動實非不養狗的人所能體會。奧斯卡在兩個孩子離家上大學後才來，感覺上像在養第三個孩子，但又沒有養孩子的壓力。牠聰明、可愛、靈巧，經常在身邊纏啊纏的，纏得都成了我們生活的一部分。

奧斯卡並且代表著我人生中一段十分祥和的美國鄉居歲月。牠的離去提醒了我那段日子已成過去，倒真有幾分惆悵。

作者與奧斯卡合影於2012年

2000年，我們自紐澤西搬到巴爾的摩北郊的獵谷 (Hunt Valley) ，在距阿加的公司十五分鐘車程處買了一棟房子。那地方離鎮中心不遠，但地形隱蔽，路彎彎曲曲，到處都見樹，感覺十分鄉下。

我們的住區分前後兩段，前段住了十來戶人家，後段約十戶。除我倆外，住戶都是歐裔的老白。我們家在後半段的裡頭，近山坡。曾有來訪的朋友形容我隱身在叢林中。這話是有點誇張，不過因為每家都有些樹林，夏天林木蒼鬱，草坪青翠；秋天樹葉變色，滿林橙黃、金黃，夾雜些許嫣紅，景色清幽美麗。

這裡的每戶人家都養狗，也種花。狗不被鍊，隨心所欲到處走。我那時沒狗，但愛種花，三不五時種啊種，慢慢便形成一個花圃。夏日晝長，鄰居們常在傍晚出來散步，路過我家，便停下來，與我聊幾句蒔花養卉事。

小少爺一高興，便往馬路中央坐

然後，奧斯卡翩然降臨，真是適時適所。 牠全身毛茸茸，顏色呈淡淡的黃，一張臉天真無邪，看來就像一隻玩具熊(Teddy bear)，十分討人喜歡。牠生性溫和、友善、愛交際，又逍遙自在，每天趴趴走，逐戶挨家討狗餅乾。

沒多久，鄰居們便笑著告訴我奧斯卡的行蹤，說牠到哪家去、做些什麼事、如何把松鼠追到樹梢、如何與尤基在山坡上翻滾、怎樣爬到Tim家假山的水池喝水…等等。

美國人疼狗如疼孩子，談起狗經，個個眉飛色舞，講個沒停。所以天氣好時，鄰居們常三五成群地站在我家前院的路旁聊天。談起奧斯卡，大家笑呵呵。

不知不覺地，奧斯卡成了街坊的明星，我們這狗爸狗媽也因狗而貴，與鄰人相處融融，甚至還被邀請到許多戶人家的party，一起同樂。

Oregon Ridge Park

奧斯卡除有敦親睦鄰的本事外，還會引我們去爬山。

原來我們這地方是養馬區 (Horse County)，周遭住著許多養著馬匹的深宅大戶。自我們住區外的馬路向南行約兩英里，便是一個遼闊的賽馬場。賽馬場的正對面是一家狩獵俱樂部 (Hunting Club) 的聚會餐廳，名叫Oregon Ridge Grill，餐價貴得讓我望而止步。所以我每回開車到路口，便逕自轉向鎮中心。

然而有了奧斯卡後，我帶牠到處尋幽探勝，意外發現那家餐廳的後面有一條蜿蜒的小路，通往一個佔地一千餘畝、名為Oregon Ridge Park的公園。

Oscar徜徉在林中

那公園不收門票，然風光綺旎。裡面有山巒、碧湖，還有潺潺的溪流與蓄水池，山裡的樹林有許多條步道。走外圈，需兩小時。但走內部的紅、白、褐、藍等步道，通常四、五十分鐘即可走完。

於是此後，那公園成了我家的公園。週日，我帶著奧斯卡，靜靜漫步林中或徜徉湖畔。週末，阿加與我們同行。假日，孩子們回家，便闔家爬山。奧斯卡喜歡當隊長，總要走在最前頭，阿加在牠身邊。我通常殿後，兩個孩子走中間。全家經常一起健行，整個山頭充滿了美麗的回憶。

Oregon Ridge Lake

奧斯卡順理成章地認為牠就是家裡的一份子。牠的家有爸爸、媽媽、姐姐和哥哥，也有花圃、草坪、松鼠和野兔。

過了幼犬期後，奧斯卡成為一隻非常盡守職責的看守狗。牠不僅看自己的家，也看所有賞牠餅乾的恩客們的家，所以牠的轄區遼闊。也因此，牠喜歡坐在院子最前端的路口或山坡上的松樹下，眺望四周。

牠聰明絕頂，認得出所有住戶的人與車。所以外面的人或車一進入，牠便狂吠不已。隔壁的安就常說，只要奧斯卡一吠，她便自然地往窗外瞧，而奧斯卡果真從沒失誤過。

在炎熱的夏天，奧斯卡喜歡躲在花叢下或涼棚底避暑。有趣的是，只要沒看到牠的身影，好奇的鄰人便想探個究竟，然後笑著告訴我奧斯卡的藏身處。

Oscar 在湖中涉水

奧斯卡歡喜自如地在獵谷度過愜意的十年。當阿加決定退休，我們選擇搬到台灣人較多的華府北郊時，對奧斯卡真是一大考驗。因為在都會區，所有的狗都必須繫上狗鏈。但說也奇怪，奧斯卡寧可被鏈，也要跟隨主人。搬家時，牠真是亦步亦趨，黏我們緊緊的，惟恐被留在獵谷。

我們因此在後院築了柵欄，希望給牠一點自由的空間。但奧斯卡不愛後院，愛前院。我們只好給牠繫上長長的狗鏈，讓牠繼續坐在前院的草坪，觀察四週的動靜。

結果不久，對門的新鄰居蓓琪對我說，你們家的奧斯卡真是可愛，我天天從窗子看牠，牠那模樣讓人忍不住想好好寵牠！也因此，蓓琪此後常買各式各樣的餅乾與玩具給奧斯卡。

家裏若有Party，孩子們都喜愛與Oscar玩

Johns Hopkins 一些年輕台灣醫師的孩子們與Oscar

春去秋來，奧斯卡不知不覺地上了年紀。雖然容顏依舊，但牠的步履逐漸緩慢。約自半年前起，我們出外散步時，牠會吃草，然後跑到樹林裡嘔吐。我帶牠去看醫生。醫生說狗有時是會有這現象。

四月中旬，牠開始食慾不振。我們又去看醫生。醫生作了抽血、驗血及其他一些檢驗。一個多星期後，醫生打電話來，說奧斯卡的肝可能有問題，或許內部長腫瘤。

接下來的短短一星期裡，奧斯卡每況愈下。到後來，牠只喝水，不太進食。我們餵牠牛奶，牠不喝。母親節的前兩天，牠總算吃了幾片雞肉和兩口特製的狗食，讓我們安心些。可是那晚我到前院撿拾牠的玩具時，發現玩具底下有一堆牠吐出來的穢物，心直下沉。想來奧斯卡靈巧，怕我們發現，所以用玩具遮著。

隔天，天雨。待雨絲轉細後，我和阿加帶牠外出走動。出乎意外地，牠自己帶頭，把住家周遭的路全走一圈，再慢慢踱回家。如今回想，牠那天大概在作最後的巡禮。

姐姐與奧斯卡

連續五天不進食後，奧斯卡四腿乏力，我們只好送牠到醫院打點滴。牠住了一天院，我們傍晚去接牠時，醫生囑我們多留意，並要我們隔天早上八點鐘打電話給他。

那晚，我們一直和奧斯卡在一起。牠很虛弱，時常闔眼假寐，但睜開眼看爸爸媽媽時，神智清楚。牠還是那麼安靜、乖巧，但身體每隔一些時候便顫動一陣，想必在痛苦中。

我打電話給兩個孩子，告知奧斯卡的情況。事實上，我們已經談論奧斯卡多日。兒子在上週末還特地回家一趟，女兒計劃這個週末回來，但看來她是看不到奧斯卡了。

在舊家時，奧斯卡每天早上送爸爸上班

在新家，奧斯卡陪爸爸過退休的生活

隔日早上八點鐘，我們打電話給醫生，詳述奧斯卡的狀況及表達我們全家都同意的決定。醫生說他昨天也在思考這問題。幾分鐘後，他給了我們一個時間：中午12點45分。

掛了電話，我望著安祥如昔的奧斯卡，忍不住落淚。隨後，我帶牠到有蔭涼的後院，如同從前的許多日子裡，我坐在涼椅上看書，牠躺在我的腳邊，四周一片寧靜。

日頭逐漸曬到我們，我們得移到較蔭涼的地方。牠知道我抱不動牠，奮力起身，向前邁幾步，再躺下來。然後，我坐在草地上，輕輕撫摸牠的頭與身子，牠則用腿乏力地觸著我。

我們就這麼慢慢地挪動。12點20分，已經移到屋前的車道旁，我給蓓琪送個簡訊說：「該是奧斯卡休息的時刻了。我們此時就在妳家的對面。」

蓓琪沒有出現，但是阿加出來了。他把奧斯卡抱進車內，發動車，我們一路無言地開向獸醫處。

後來蓓琪對我說，她讀到簡訊後，衝到前門，發現我們的車已不在，知道她已失去向奧斯卡道別的機會。

奧斯卡搬到新家後，依舊喜歡在夏日躲在前院的牡丹花叢下。我們因此選在Memorial Day，將牠的骨灰連同精緻的木盒埋在牠所喜愛的地方，讓牠化作春泥更護花，始終看守著這個家。

感謝神差來奧斯卡，讓我們歡喜相處十三載。牠深愛這個家，也深愛家裡的每一個人，我們將永遠懷念牠。再見，奧斯卡。再見，我們一起所擁有過的獵谷歲月！(End)

經常張嘴微笑的奧斯卡

奧斯卡喜歡與訪客合照。左起：楊遠薰、李芬芬、奧斯卡與許學加

奧斯卡與我們的好友合影。左起：李芬芬、陳東榮醫師、奧斯卡與許學加

2013年與友人合影於新家。

左起：賴文義、魏淑玲、奧斯卡、許學加與楊遠薰