2019年三月，96高齡的家母攝於於台中

母女情緣(1)

                                                                                                                                                楊遠薰

去年三月，我到台中探望媽媽，大哥家前庭的櫻花盛開。嫣紅的花朵迎風招展，彎曲的枝椏嫵媚多姿。我對媽媽說：「趁花好人在，咱們拍張照片吧。」

 她欣然同意，喚了照顧她的阿里，幫她梳頭、換衣服，結果拍出來的照片果然好看。相片中的她神態安詳，頗有長者的風采與怡然。

 今年櫻花再度綻放，96高齡的母親顯得比以前老邁。她常似睡非睡，對戶外景致已乏興趣，正是所謂「年年歲歲花相似，歲歲年年人不同」。望著她老弱的模樣，想起她過往的意氣風發，許多複雜的心緒不禁湧上心頭。

1

母親是個有個性、有自信的人。她長得膚白、個子高，五官端正，年輕時自彰化高女畢業後，原本計劃到日本唸大學，然因外婆執意她唸醫科，她不肯，為此與外婆爭執，後來又逢戰事吃緊，就錯失了到日本進修的機會。

後來，她去唸台中師範。畢業後教書、結婚，婚後遇到國民政府實施土地改革、家中經濟十分困難等種種挫折，深感人生不如意，就非常後悔當年沒去讀醫科。

這個後悔持續一輩子，直到她晚年，都還說她真該去當醫生。問她為什麼這麼想當醫生？ 她很自然地脫口而出：「因為醫生有錢、有地位；講話，人家都要聽。」

我是她唯一的女兒，上有二兄，下有一弟，與她有像、也有不像的地方。譬如她高大，我嬌小；她能幹，我迷糊；她重實際，我愛追求理想。但即便有許多不同，母女倆的關係還是十分密切。

小時候，母親若外出，無論到朋友家作客或參加同窗會，總帶著我。稍大後，她會像對蜜友般地向我述說她的心境與想法，不管我懂不懂。更大一點後，她很自然地為我作個種規劃，也順理成章地期待我去完成，不管我喜不喜歡。

她總是習慣性地居於主導的地位，不過還好有時也不那麼地非堅持到底不可。我唸高中時，她要我讀理組，日後考醫科，以完成她當年的未竟之夢。我起初順從，後來越讀越沒興趣，便在高三時私下轉到文組。我當時沒敢告訴她，她後來知道了，當然很失望。不過她隨後見我大專聯考考得還不錯，也替我高興。這一點，我是感激她的。

母親愛體面，也好打扮。她打扮自己之餘，也打扮我。她會裁縫，有空便照著時裝雜誌的樣本裁剪衣服，同時也不忘指點我該穿甚麼衣服。其實不只穿著，她幾乎凡事都很自然地要教導我。有時我覺得她管得太多，會反抗。但我頂撞她，她會生氣。

記得有一回，她叨叨地唸著，我犀利地還嘴。她氣得地把門「砰!」一摔，離家出走。那晚，她到很晚才回家，但進門後不久，就交給我一個紙袋，說：「我其實很生氣，但走在街上，看到這衣服很漂亮，就想妳穿了會好看，於是又買了下來給妳。」

一時，我覺得好歉疚，覺得自己真該對媽媽好一點。

日子就這樣在時好時吵中過去。我大學畢業，在中央機關工作之餘，亦幫雜誌社寫稿，算有一點收入。母親要我儲蓄。她要我每個月交給她一筆錢，好讓她拿去跟會。我乖乖地照做，但有一天，我對她說，以後若標了會，請她也幫些忙，讓我到美國留學。

她一聽，立刻說： 「妳不要出國。因為我曾拿妳的八字給人算過命。算命的說妳有遠行命，一旦出了國，就不會再回來。」

此後，她開始遊說我留在台灣。她說，她日後會幫我買間屋，給我當嫁妝，最好與她樓上樓下地住著。這樣，我以後結了婚、有了孩子，她可幫我帶孩子。我若下班晚了，還可帶孩子回家吃晚飯。

       「妳的工作很好，千萬不要辭。」她接著說 ：「女人最辛苦的時候莫過於孩子年幼時，又要上班，又要顧家庭，那真是臘燭兩頭燒。不過妳放心，我一定會幫妳忙。你要繼續上班。要知道，一個女人一定要有自己的收入，才會被人看得起。」

我實在很感激母親的深謀遠慮，但內心裡，我卻希望與她保持一點距離，以便有自己發展的空間。我更希望能到機會到西方的國家，見識我在書本所讀的一切，也滿足我追求新知的欲望。

就這樣，我一方面盡量避免和母親正面衝突，另方面繼續上著班，讀我的書。然後，當機會來臨時，我毫不猶豫地踏上遠行的路。而且應了許多年前那位不知名的算命仙說的，我出了國，就在國外成立自己的家庭，以後回台，僅是探親與作客。

此後，母親於我，是定點，也是牽繫。

 2

母親對我的離去固然感到遺憾，但能幹的她不久即在台灣急遽變化的社會裡，築出自己的一片天。她自七十年代起，即在台北市東區的一所青年會教授日語。

時值台灣經濟起飛，學日語的人日益增多。青年會的主任信任母親，排了許多課給她。媽媽為了增加收入，只要有課便接。到後來，她幾乎一週五天，每天上午、下午與晚上都排滿了課，也因此天天捧著教本，在青年會大樓進進出出。同仁或學生見了她，都親切地喊她「黃老師」。

八、九十年代，台灣經濟繁榮，到日本考察、旅遊或留學的人固然很多，愛唱日本演歌的民眾更多，學日文在台灣蔚為風潮。其時有教學經驗且日語講得流利的母親儼然成為招牌教師，不少學生跟她從初級、進階…，讀到高級班。師生有了感情，學生們會聯合請她吃飯或一起去唱卡拉OK，讓母親覺得很窩心。

那些年，爸爸健在，兄弟們的事業與家庭都蒸蒸日上。孫子們一個個誕生，爸媽膝下兒孫滿堂。每逢年節，老少團聚，一家熱鬧烘烘，幸福亦在其中。

         那些年，國際電話費昂貴，通訊幾乎全靠寫信。我有空便修家書，向爸媽報告在美國生活的種種。母親也常回信，娟秀的字跡常填滿三大張薄薄的航空信紙，涓涓滴滴地敘述家裡發生的大大小小的 事情。說來母親是受日本教育的人，其中文與華語全靠自學。但她竟練到能用華語講課、用中文寫信、而且兩樣皆能達意，令人不得不佩服她的聰穎與毅力。

         那些年，台灣股市一路發，母親跟人學做股票，竟也有點收獲。家中經濟獲得改善後，爸媽便相偕出國旅遊。他們曾數度到美國來看我，每次總住上個把個月。一個有趣的現象是母女通信時，紙上充滿思念之情，關係十分和諧。但面對面相處時，卻又常因觀念不同，時而拌嘴。(待續)

年輕時的母親(左二)