母女情緣(2)

                                                                                                  楊遠薰

            母親當年算是台灣少數接受西式教育的女子之一，加上個性外向，所以有些想法與做法較她同年代的女性前進。譬如她排斥女子要「三從四德」的古訓，也不喜「男主外、女主內」的社會習俗。她能言善道，喜歡從事教書或接洽外務遠勝於在家煮飯、做家事。

但她又出生在一個有婢女使喚的家庭與年代，有些觀念仍然相當封建。譬如她潛意識裡認為好人家的小姐與夫人無需做粗活與家事，那些事交給佣人做就好了。她的這種觀念使得她從前每次去參加「同窗會」回來就自怨自艾，怨嘆自己命苦，得為生活奔波；而她那些嫁作官夫人或醫師娘的同學是多麼地兩手纖細、養尊處優。

她的這種觀念也使得她後來到美國，總帶著同情甚至憐憫的眼光看我。她會一再地說她看我在美國的生活真可憐，她真替我不捨。

她說：「妳看，妳每天一大早起來就趕上班，下了班回來就立刻下廚做飯菜、忙家事。然後又忙著載孩子出去學這學那，整天馬不停蹄，都沒時間打理自己。妳若當年留在台灣，就不致如此辛苦。」

她又說：「現在台灣像妳這年紀的上班族，哪有幾個自己帶小孩的？常常孩子生了，就交給婆婆帶或媽媽帶，要不就請個佣人幫忙。不僅很少人自己帶小孩，也很少人三餐都在家開伙。反正餐館四處林立，熟食也到處有得買，哪像妳們在美國樣樣都得自己做」

她還說：「還有的嫁得好的，像某某某，連班也不用上。每天打打網球、做做股票、上上館子、到美容院敷敷臉，把皮膚弄得幼迷迷的，出門穿戴得光鮮亮麗，那才好命 。」

我聽著聽著，到後來忍不住說：「媽，妳為什麼老愛說些損人的話？妳為什麼不以我在美國能拿到學位、有專業的工作為榮？妳為什麼不替我有一個美滿的婚姻與兩個可愛的孩子感到高興？為什麼妳的腦子老裝著一些陳腐的觀念?」

她一聽，臉一沉，其後兩天都不太說話。然後，大概想修復關係，她又開始問這問那。她問我一個月的薪水有多少？阿加賺多少？每個月的家用要花多少？能存多少錢？有沒有買股票？…等等。我一方面覺得這是私事，另方面也怕她回台灣張揚，甚至在親人間做比較，因此對她說：「這不是妳的事，請妳不要管，也無需問。」

 她聽了，更受傷，覺得我太不尊重她，也為此嘔了幾天氣。但母女畢竟是親情，過幾天又在一起說話。她對新的事物與環境感到好奇，我也會對她解釋美國社會的種種。逐漸地，母女的角色在對調中。從前她講，我聽；現在我講，她聽。但母親畢竟是一個很有主見的人，若遇到她沒興趣或不同意的議題如宗教信仰…等等，就哼哼呀呀隨意打發，意思是說我該停止了。

就這樣，母女倆有時相好，有時鬥嘴；有時氣氛很融洽，有時則各說各話。但無論怎樣，兩人總在一起，也總關心對方。然後，她要回去了，我想到自己既無法帶她四處玩，又時常跟她鬥嘴鼓，便覺得很歉疚，於是忙問她需要甚麼？想買甚麼？接著載她四處購物，算是臨別的服務。

然後，每次在機場送走了她，不知為什麼，心裡總有一種頓時卸下壓力的感覺。我誠然是愛母親的，但母女在一起時，我總有一種說不出的、像是我無法達到她的期待的感覺。所以後來我會想，我實在不適合長期生活在母親的羽翼下，當年離開台北，於我是好的選擇。我相信只要有愛，彼此保持一點距離，關係會更和諧。

3

如月有陰晴，樹有枯榮，人亦有興盛與衰頹。2003年，父親辭世，年屆八十的母親開始面對未來的安養問題。

猶記在父親的葬禮中，母親身著一襲黑色套裝，頸戴牙白色的珍珠項鍊，始終神情肅穆、一語不發地靜坐一旁，看來端莊又堅強。但當眾人離去，我一走進她的房間時，她即抓住我的手，問道：「妳看，我以後該怎麼辦？」

其實在此之前，我們已就這議題討論過許多次，但我的建議都不符合她的期待，所以每次談論都沒有結果。

她那天再度問我時，我仍然建議她最好獨居。因為以她當時的體力與經濟能力，她足以獨當一面。何況一屋不容二主，在同一屋簷下，沒當主人的人會有壓力，相處難以持久。

但母親一口回絕。她說：「不行，我從沒獨居過，會害怕。」

這話也是事實，我不便再說什麼。但後來事情輾轉發展的結果，母親就是獨自住在她座落於台北市忠孝東路的老巢。事後回想，這其實是好的安排。因為繼續住在自己的屋子，等於繼續擁固有的主權、地位與王國，十分符合母親自主的性格。

結果，母親自2004年至2017年，一共獨居了十三年。這期間，弟弟無論晴雨，每晚都騎機車到她的住處，陪她看一、兩小時的電視後再回家。其他的子女也都輪流去看她、陪她，其間最意想不到的是我大哥的兩個兒子竟因緣際會，先後與阿嬤同住了約八年。

我的大侄兒於2006年在美國拿到博士學位後，旋即返台就職。因為他所服務的機構距阿嬤家僅十五分鐘的車程，所以很自然地住進阿嬤家。未及一年，原本在台南就讀成功大學的小侄兒考上台大的研究所，北上就讀，也同樣住進阿嬤家。

這兩個身高六呎的大男孩小時候都是阿嬤一手帶大的，祖孫一向有感情，如今又都各有好的工作與學校，非常令阿嬤感到驕傲。兩個年輕人努力工作之餘，又各有女朋友，天天早出晚歸。祖孫互相作伴，又無主權問題，實是上天所賜的最好安排！

我自2003年父親去世後，每年冬季就如侯鳥般地飛回台北，與母親小住一陣。時隔半生，母女再度同住，母親背脊痀僂，我亦華髮早生。她見了我，迫不及待地想說話。

她談自己的事與周遭人的故事，一個接一個，講得嘴角揚起，眼睛溢滿了笑「唉，多希望妳就住在附近，能夠隨時回來，陪我講話。」她總這麼感嘆著。

我其實不那麼喜愛聊天終日，有些故事一聽再聽，也都耳熟能詳。所以過了幾天，我就開始讀我的書。一旦躲進書本的世界，又覺得忽略了母親。於是我開始思索如何和母親一起做點事。

一天，我腦裡忽然泛起一幅久已遺忘的畫面，那就是我唸小學時，常常站在母親身旁，聽她讀《國語日報》。那時，家裡除日報外，還訂了一份有ㄅㄆㄇㄈ注音的《國語日報》。父母親就藉著讀《國語日報》，自學「國語」。母親尤其認真，經常抓著我，要我聽她讀，然後糾正她的發音。所以當年的我還是個教媽媽講國語的小老師呢！

那麼現在何不倒過來，請她當我的日語老師，教我講幾句簡單的日語？我心裡如此想著，便興奮地向母親提出這建議。

她很高興，馬上找出幾本基本日語教材，就著餐桌，開始教我讀平假名與片假名的五十音。老實說，日語五十音讀來無聊又難記，但為了表示我有心要學，就很認真地把它背下來。

母親甚感欣慰，就繼續教大新書局發行的《大家的日本語》初級本。她教書很認真，尤其注重發音與腔調，時常要我就同一字或同一句型，反覆地發聲練習。

我嘴裡咿咿呀呀地跟著唸，心裡卻在嘀咕：「真不知學這些有甚麼用？只怕不久回到美國，就全忘了。」

 但嘀咕歸嘀咕，畢竟年逾半百的女兒跟著視茫茫髮蒼蒼的老母牙牙學語，可真是人生難得一見的美麗畫面呢！所以，我們繼續上著課。(待續)

2010年，母親與我合影於台北