我那苦命的高齡母親從去年年底便幾次進出醫院的急診室，我們幾個早已移居外地的女兒們，一接到電話便也急於飛馳高速公路，趕回母親身邊隨侍左右。

有時她的意識尚能清楚，一看到我們便嘮叨道：「唉！又給你們添麻煩了。」但是，她多時處於半昏懵，根本搞不清楚眼前者何人。

父親早逝，家無恆產，母親必須承接父親職責，外出當女工賺錢支撐這個家不至於傾頹。我們幾個當女兒的非常感謝教育水準不高的母親，在咬牙辛苦之際，讓我們一一接受高等教育，當時所有的親戚們早為我們計劃好輟學後的去處。母親堅決說道：「你們只要用功把書念好，其他的不必多想。」

母親的辛苦，我們看在眼裡感念於心，等我們有能力獨當一面了，絕不讓母親再為錢操煩，絕不讓她再為生計苦惱。然而，她唯一的兒子，她自認唯一依靠的兒子就不這麼想，尤其媳婦娶進門，二人聯手無止境的精神折磨，看進我們眼裡，那是無法言喻的痛心。

於是，我們設計把母親帶離那個家，我們自以為母親會心甘情願接受女兒的善意，由我們照顧她的晚年。我們太天真了，天真的忘了她生長自傳統，傳統觀念牢牢束縛她的思想與抉擇，她說：「有兒子不跟，會被他人恥笑。」她堅決選擇回到那個烏煙瘴氣的家，唯一的兒子鐵青著臉載她回去，我們目送她佝僂身軀爬進車子後座，眼淚不禁掉落，因為她未來的悲哀生活，我們早已預見。

果然，她從尚能行走到必須依恃輪椅代步，只在短短一年間演進，三餐問題由住得較近的大妹負責。後來我們幾個女兒負責找鐘點看護陪她聊聊天，打發漫漫長日，並為她洗澡。為了避免自以為是一家之主的兒子從中阻擋，事前還慎重地與他溝通，他一聽，冷然答道：「我沒錢。」大妹說：「錢我們負責，你只要同意就好。」

其實，我們很想說的是，他挖走母親的所有積蓄，還暗中把房產移至其名下，出點看護費有何不可，但是，和這種人有何道理可言？我們只要母親的生活稍稍能有些樂趣，其他的爭之無益。

左鄰右舍不知實情，無知的他們都說母親的命很好，有孝順的兒子、媳婦，女兒們有空還會回來探視。我的天！我不知道該說甚麼，總覺得好委屈，好無奈。

她是否後悔當日的抉擇，我們不知道，只是她曾經希望我也是兒子，也曾經想住到我家，接著嘆氣道：「你那是三樓，有些不方便。」甚至生氣說道：「我的玩伴都一一回去了，為什麼只留下我一人？」生氣朝牆上的父親遺照吼道：「你短命就去了，把所有責任丟給我，現在責任都已完畢，為什麼不來帶我走？」

幾天前的星期六晚上，母親再次病危被送進急診室，她已陷入昏迷，量不到血壓，醫生與護理師已不抱希望，只一味安慰慌慌張張的大妹。

那是長長的九天連假的第一天，只想著怎麼趕赴母親身旁。後來搭二妹便車一起南下，一路接收大妹傳訊息，母親已有些知覺了、血壓逐漸恢復中、…，最後說，母親被送入病房。

二妹驚呼道：「啊！進入病房？‥既然進入病房我們就不必回去。疫情中，我們不能進病房探視，這趟回去就沒意義了。」

事實上，母親的狀況並不好，她始終處於半昏迷狀態，靠鼻胃管進食，血壓維持四、五十之間。

病房負責清潔的阿桑告訴大妹：「帶一套她平常喜歡的衣服讓她穿，或可添福添壽，對她反而有利。」

好熟的一句曾經聽過的話，父親病重時，母親也為他準備一套筆挺的西服，父親淡漠問道：「是不是我快死了，所以有這身衣服？」母親立刻說：「你想太多了，這套衣服讓你添福添壽，說不定病情有好轉。」大概不到一星期，父親亡故，就穿這套西裝入殮。

曾經有位高齡長輩，當她邁入百歲關口時，無奈說道：「怎麼辦？閻羅王忘了我了。」我前前後後聽了幾次相同的話，直到她一百零五歲才闔然長逝。這位長輩可是兒孫孝順，家庭和樂，純粹只是活太長，活得不耐煩，可是母親不一樣，她的一生可用「悲苦」涵蓋，她根本不想活，又不知該怎麼表達，幾次拔掉手臂上的點滴針筒，護理師以繩索固定她的雙手，一個始終堅強顧家的女人，到這地步，起碼的尊嚴談不上，我們情何以堪？忍不住眼淚滾落下來。