我的故鄉依山傍水，算是還不錯的風水寶地。

背靠的連綿山峰，山勢不太高，長年蒼翠蓊鬱，清晨靜謐時光，叢林中的鳥兒們忙著呼朋引伴，不見其蹤只能聞聲，時而長調更短調，時而由近而遠，時而由遠而近，時而臨時點綴，啾啾幾聲便沒了下文。我唯一能分辨的只有竹雞的叫聲，粗獷而高昂，十分不協調地凌駕其他悅耳鳥鳴之上，就像合唱曲突發的破音，初感掃興，久之，也就習以為常，有時側耳尋覓，不知那獨特的叫聲為何缺席了。

小時候，一大早總能聽到悠揚的鐘聲，輕輕的，柔柔的，流淌鎮街巷道，我環顧周遭，不知聲音來自何處；黃昏則是沉悶的鼓聲，我依然不知所以然。稍長，書讀得多了，才突然領悟，原來這就是所謂的「暮鼓晨鐘」，鐘聲鼓聲來自山腰的一座大廟。

逢年過節，善男信女攜家帶眷，手拿香燭果品，前往祭拜，祈求風調雨順，家人平安幸福。平日卻是鎮民的休閒健身場所，天未亮，同好者紛紛朝那座大廟的方向走去，從零零星星而三三兩兩，然後是一個個團夥，招呼聲、聊天聲劃破靜寂的清晨，抵達大廟時，天已微微亮，甩甩手、踢踢腳、彎彎腰，簡單的運動中，迎來晨曦的到臨。

每個星期天天未亮，爸爸媽媽也會帶領我們幾個小蘿蔔頭加入登山的行列。我天生不愛運動，對這種累死人的活動半點興趣也沒有，尤其那長長而上稍覺陡的水泥階梯，似乎無止無盡，讓我氣喘吁吁，只想打退堂鼓，那個年代的子女哪有對父母說「不」的勇氣，睡夢中被挖起，還是乖乖起床，跟著出門。

有一次，我們站在視野寬廣的泥台邊，擁擠的街市房舍、石塊嶙峋的河道，盡收眼底，爸爸說道：「你們眼睛所能看到的，以前都是我們家的產業，只是…」淡淡的一聲嘆息，他不再說了。早期祖先渡海來台，篳路藍縷打下的基業，原以為可以嘉惠子孫萬代，哪知曾祖父終結了一切，他日夜沉迷賭桌，一張張田契、地契就這麼流失，慶幸他尚存有一點良知，還知道為後代留下祖居，否則爸爸病逝，生活陷入困頓，媽媽可能帶著我們流落街頭了。

街市的另一邊由河道護持，幾百公尺寬的河道夾在兩條長長的防坡堤之間，放眼一望，大石小石之間，只有兩條看似無害的溪流穿梭，雖說是溪流，也有一定的寬度深度，兩邊居民為方便往來，架上獨木橋，取其安全。

隔著河道的對面也是一串不高的連綿青山，住家零散，居民大多務農，辛勤的農民一早挑著菜蔬、果類，度過河道到這邊市場販售。媽媽的娘家就在對面山坳裡，她每次帶著我們穿越河道回娘家，才踏出家門，我就開始忐忑不安，那兩座獨木橋上的木板寬不及數尺，害怕一個不小心跌落水裡。媽媽走在前面，我跟其後，媽媽說眼睛不要看水面，我偏偏不爭氣地就要低頭瞄幾眼，一陣暈眩，頓感橋面浮動，隨時有踩空落水之虞，我趕忙抬頭望遠，不知不覺視線又回到橋面水面，然後再臉朝天而去，就這樣驚險地折騰，終於走過兩條獨木橋抵達對岸，整個心才安定下來。

夏日黃昏，爸爸下班，一家大小去溪邊戲水，偶爾在石縫夾層發現小蝦、小魚的蹤跡，我問媽媽是否撈回家加菜，媽媽說數量不多且太小，沒必要傷生害命。爸爸坐在岸邊石頭上，笑著望向水中嬉戲的我們，媽媽蹲身淺灘，清洗特意帶來的大件髒衣物。太陽漸漸隱沒山巔，暑熱轉涼，就此打道回府。

強颱夾帶狂風暴雨，鎮公所廣播通知防坡堤附近居民立刻遷離。兩條溪流而已，有這麼嚴重嗎？帶著好奇心，在一次颱風過後，我走過幾條大街巷道爬上防坡堤，眼前景象的確驚心動魄，兩道防坡堤間是一片急速翻滾的黑泥水，轟隆轟隆的水聲震耳欲聾，完全無復昔日熟悉的大小石塊與柔和可親的溪流。這還是颱風遠颺，天氣轉晴，水勢稍減，若是風雨正襲，暴漲的河水確實可能翻堤過來，造成生命財產損失。

許多年後，四線道的現代化大橋橫跨兩岸，公車定時行其上，雖然橋面兩旁畫有人行道，好像沒看到多少人邁步前行。媽媽回娘家不必再辛苦踩石踏橋，只要搭上公車，不要幾分鐘便可到達對岸山腳，往山坳的娘家方便許多，然而這座大橋來得何其遲，外公、外婆早已仙逝，舅舅、舅媽也不在了，年輕的一代遷居他處，舊居傾圮，娘家沒有了，現代化大橋對媽媽而言，似乎沒多大意義，倒是方便下高速公路，趕回家團聚的遊子們。

自從鎮上幾家大型公司陸續他遷或縮小營業，產業轉型又不明確，有能力的年輕人大多出外謀生而就地定居，再回來已是探親，向父母問安，三兩天後，他們還是要離開，回到他們口中的家。我每次回去探視媽媽是高興的，必須揮別時，卻是滿心惆悵。過去她尚稱健康還能行走，她會陪我去停車場，目送我的車離開，後照鏡裡的媽媽，一臉落寞孤獨，後來她只能坐在輪椅與我話別，我斷然轉身走出家門，卻已眼眶含淚，現在她躺在病榻，誰也不認識了。