字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2010/02/06 21:00:53瀏覽2671｜回應17｜推薦89 | |
放學回來正要打開書包，發現書包帶子斷了一半，幸好今天未買菜，要不然沉重的水果、蔬菜在半途上萬一把帶子掙斷，書籍、水果等撒了一地，就要出洋相了。 這隻暗紅色蘇格蘭格子防水布縫製的傳統媽媽袋，像一般日本婦女上街購物的大型提袋，因質地布料耐用，兩邊帶子長度正好可以背在肩上。和輝上維多利亞市場買菜，沒有車，一切東西只好用手提，上車、下車，一路拎回家，後來趁百貨公司背包大減價，輝買了一個登山背包，而我則看中了這個媽媽袋。以後每次出門兩人各自背各人的背包。 在基督城時只有我這個水桶出門喊口渴，手提包內藏一小瓶開水，以備急需。到了墨爾本這裡的乾、熱逼人不得不隨時補充水份，起先是走到那買到那，但是冰水、飲料喝多了不但不解渴反而更渴。坐在電車上，對面看似道貌岸然的紳士，慢條斯理地打開公事包，拿出一瓶礦泉水，當眾便咕嚕咕嚕地灌將起來。輝看我，我微微笑，於是下一次上街，我們各灌了滿滿一大瓶「自來水」，輝喝水時一定先問我「要不要喝水」，於是兩人當眾解囊，取出水瓶，喝口清涼水、燠熱頓消。 每個星期六的採購，便成了家中大事，往往全家一齊出動，只見四個人背上扛個大背包，短短不到十分鐘的路上，每個人至少有一次的飲水記錄。還好市場雖大，但是廁所還很方便，所以沒有尿急後遺症。輝的背包比較大，塞的多，但是考慮他大病初瘉，儘可能將質量重的肉類塞到我的提袋中。他看到了，便哇哇叫：「給我裝！給我裝！」，我便抱緊提袋怎麼也不肯給，一面像哄小孩子般哄他：「等一會買水果時再給你！」。（輝於1999年患鼻咽癌八月動手術治療） 墨爾本這兩年房價直線上升，兩年前來此遊玩，朋友曾警告：「房價開始波動了，要買趁早快買！」，當時還想等搬來再說，誰曉得兩年不到房價漲到百分之兩百，叫人無從追起。但是長久租屋總不是辦法，買不起，廣告不能不看。於是只要經過房地產銷售公司，門口的海報、雜誌等，一定拿他兩份，一條街上走個三、四家，輝的背包便脹飽了！回到家裏晚餐後，便一人一份，按區域、價位、屋況逐條核對。遇到差可人意的便在地圖上做記號，記到記事本上，連交通車號一併註明。第二天上午吃過早餐，扔下兩個酣睡的兒女，輝把背包塞滿了海報、地圖、水瓶、麵包，而我的也裝了兩份水果及水瓶。於是每到週日的看房子的市場調查，便成了我們的重要課業。 輝待了一個月，便回去處理老家房地產，剩下我和女兒兩人，生活簡化多了。白天兩人都上學，下課時經過超市或水果店，順便買一些塞到提袋裏，裏面有一個上了兩個月課的講義夾，及字典、水瓶，老花眼鏡。提袋的帶子是厚厚背膠格子布捲成四層，車成成細條帶縫在兩側，租屋內沒有縫衣機，普通細針還扎不動。週末打電話給輝告訴他我的手提帶子縫線掙斷了，他先是數落我；不該買太多、背太重，然後話兒一轉：「背我的！」，因為臨走時，他留下給我用，我嫌它這種登山包體積大，背相難看而一直不肯用。 早上去上課時，女兒提醒我換背包，才想起來。全部的書籍和講義裝進去仍綽綽有餘，背帶夾了泡棉，保護肩膀。一路上曉風殘月、清新舒爽，我幾乎是半跑著去車站。 坐在電車上彷彿看到他一邊打開背包一邊問我：「要不要喝水﹖」。 （2002年刊於大洋時報） |
|
| ( 創作｜小說 ) |
