騮先吾兄左右:
茲有一事與兄商之,梁思成、思永兄弟皆困在李莊。思成之困是因其夫人林徽因女士生了TB,臥床二年矣。思永是鬧了三年胃病,甚重之胃病,近忽患氣管炎,一查,肺病甚重。梁任公家道清寒,兄必知之,他們二人萬里跋涉,到湘、到桂、到滇、到川,已弄得吃盡當光,又逢此等病,其勢不可終日,弟在此看著,實在難過,兄必有同感也。弟之看法,政府對於他們,似當給些補助,其理由如下:
一、梁任公雖曾為國民黨之敵人,然其人於中國新教育及青年之愛國思想上大有影響啟明之作用,在清末大有可觀,其人一生未嘗有心做壞事,仍是讀書人,護國之役,立功甚大,此亦可謂功在民國者也。其長子、次子,皆愛國向學之士,與其他之家風不同。國民黨此時應該表示寬大。即如去年蔣先生賻蔡松坡之喪,弟以為甚得事體之正也。
二、思成之研究中國建築,並世無匹,營造學社,即彼一人耳。營造學社歷年之成績為日本人羨妒不止,此亦發揚中國文物之一大科目也。其夫人,今之女學士,才學至少在謝冰心輩之上。
三、思永為人,在敝所同事中最有公道心,安陽發掘,後來完全靠他,今日寫報告亦靠他。忠於其職任,雖在此窮困中,一切先公後私。總之,二人皆今日難得之賢士,亦皆國際知名之中國學人。今日在此困難中,論其家世,論其個人,政府似皆宜有所體恤也。未知吾兄可否與陳布雷先生一商此事,便中向介公一言,說明梁任公之後嗣,人品學問,皆中國之第一流人物,國際知名,而病困至此,似乎可贈以兩三萬元(此數雖大,然此等病症,所費當不止此也)。國家雖不能承認梁任公在政治上有何貢獻,然其在文化上之貢獻有不可沒者,而名人之後,如梁氏兄弟者,亦復甚少!二人所作皆發揚中國歷史上之文物,亦此時介公所提倡者也。此事弟覺得在體統上不失為正。弟平日向不贊成此等事,今日國家如此,個人如此,為人謀應稍從權。此事看來,弟全是多事,弟於任公,本不佩服,然知其在文運上之貢獻有不可沒者,今日徘徊思永、思成二人之處境,恐無外邊幫助要出事,而此幫助似亦有其理由也。此事請兄談及時千萬勿說明是弟起意為感,如何?乞示及,至荷。
專此敬頌 道安弟斯年謹上四月十八日
弟寫此信,未告二梁,彼等不知。因兄在病中,此寫了同樣信給泳霓,泳霓與任公有故也。弟為人謀,故標準看得鬆。如何?弟年又白
林徽音, 梁思永卧病 李莊
五個月後, 翁文灝(泳霓) 把兩萬元交给傅斯年, 從現今公開翁先生的日記中這事亦得佐證.
對於傅斯年的幫助,林徽因在病中回信:
孟真先生:接到要件一束,大吃一驚,開函拜讀,則感與慚並,半天作奇異感!空言不能陳萬一,雅不欲循俗進謝, 但得書不報,意又未安。躊躇了許久仍是臨書木訥,話不知從何說起!今日里巷之士窮愁疾病,屯蹶顛沛者甚多。固為抗戰生活之一部,獨思成兄弟年來蒙你老兄種種幫忙,營救護理無所不至,一切醫藥未曾欠缺,在你方面固然是存天下之義,而無有所私,但在我們方面雖感到lucky,終增愧悚,深覺抗戰中未有貢獻,自身先成朋友及社會上的累贅的可恥。現在你又以成永兄弟危苦之情上聞介公,叢細之事累及泳霓先生,為擬長文說明工作之優異,侈譽過實,必使動聽,深知老兄苦心,但讀後慚 汗滿背矣!尤其是關於我的地方,一言之譽可使我疚心疾首,夙夜愁痛。日念平白吃了三十多年飯,始終是一張空頭支票難得兌現。好容易盼到孩子稍大,可以全力工作幾年,偏偏碰上大戰,轉入井臼柴米的陣地,五年大好光陰又失之交臂。近來更膠著於疾病處殘之階段,體衰智困,學問工作恐已無份,將來終負今日教勉之意,太難為情了。素來厚惠可以言圖報,惟受同情,則感奮之餘反而緘默,此情想老兄伉儷皆能體諒,匆匆這幾行,自然書不盡意。 思永已知此事否?思成平日謙謙怕見人,得電必苦不知所措。希望泳霓先生會將經過略告之,俾引見訪謝時不至於茫然,
此問 雙安
***
抗日中, 中央研究院,、中央博物院,中國營造學社, 同濟大學, ... 十幾個文化機構遷至宜賓李莊. 戰時物資匱乏, 贫病交迫是尋常. 史語所李濟便有兩個十多歲的女兒先後病故. 據他的兒子李光謨說父親自責”仰不足以事父母, 俯不足以蓄妻女”! 這是何等的沉痛!
大陸開放後,對這些當年的俊彥之士開始立書作傳. (這事本身即具很深的反省意義, 當年未隨國民黨遷臺的學人, 在解放後的偉大社會主義祖國懷抱中, 萬馬齊喑,一事無成) 一時落英繽紛. 但終究不是自由地區, 著者為了政治正確,不免有言不由衷,不盡不實; 其中或有史料處理未必嚴謹; 或口無遮攔罔加評斷;或對相關採訪口述,不知對比剪裁,不少作品, 為迎合銷路口味, 著墨於個人恩怨, 情感,臆测渲染, 流於八卦, 致不忍卒讀.
傅斯年 為國惜才,求助梁氏兄弟的佳話陸續見於不少傳記中. 其事則本臺灣公開的書信, 日記, 文件. 孟真先生殷切中不失秉公剛直; 徽音女士回函謝中亦見自謙自許. 抗戰勝利梁思成在她的協助下(當然有其他助手如莫宗江) 完成了中國建築史, 英文版圖像中國建築史(1984出版)的編輯.
自慚略識之無,引原件原文 , 但吟: 哲人日已遠, 典型在夙昔, 風簷展書讀,古道照顏色.
中國建築史拓荒者梁思成林徽因夫婦
又及: 史語所"傅檔"中有另一林覆傅孟真先生函, 似為朱家驊先生未曾央及陳布雷,而另謀安排林徽因一研究職務, 終未成. 尚未見進一步資料佐證.