講到抄，就我服役那兩年，我覺得有些事情還真是怪。我們的國軍，軍制和政制學自蘇聯，參謀作業先學德國，後學美國。使用的武器清一色是美械，有些是仿製的，也是仿製美國的。比如預備師用的是M-14步槍，我注意到裡頭也混了一些打有「五七式」字號的步槍，二者看起來幾乎一樣，不過老兵曾告訴我，國產的五七比較差，這一點我不清楚是否為真，不過美製M-14的重量比較輕，確是事實。此外，在我服役的時候，陸軍都是著草綠服，沒想到退伍後不久，陸軍居然改穿迷彩服，聽說是跟著美軍改的。我實在不了解我們國軍為什麼要這麼做，因為相比於老美，國人體型較小，穿上迷彩服看起來很笨拙。

        另外，陸軍有一種制度叫「值星」，不曉得從何而來。值星士官的值星帶是紅白藍三色，值星軍官則是紅色。值星官對我來講，真是一件苦差事，別的都還好，掌握人數這件事情對我最難，我在管理上的無能由此可見。長官在訓話或是傳達命令，第一個就找值星官。在前述我們軍長在訓話的時候，會點值星官問問題，我親眼看見一個官校專科生偷偷把值星帶卸下來，以免被點到。我事後笑話他怕太顯眼被軍長點到，他卻一副理所當然的樣子。照理來講，一個革命軍人應該勇於面對挑戰，哪兒困難往哪裡去，但是你要真的這麼想，那就是大笨蛋了。軍中的體能考試，什麼五千公尺，五百障礙，我們下級軍官都得帶著兵身先士卒（當年我的五千公尺可以跑進22分鐘，現在想起來簡直是神話），但是校級軍官我幾乎沒有看到下去跑的，因為裁判官是他的同學或學弟，大家彼此照顧。軍中文化，就是如此。

        軍中的表面工夫無處不在，多的是擦得蹭光瓦亮，但是根本不能使用的槍械火砲，許多車輛、機具都是要拆好幾台的零件，才能湊出一台能動的。同樣的，整理庫房也是一樣，我擔任後勤官的時候，曾有一次營長要我整理庫房，我花了十幾個小時，把各種器材零配件按種類集合歸位，以便日後取用不至於難以尋覓，沒想到營長看後大怒，說「這是什麼整理！」我丈二金剛摸不找頭腦，那要怎麼整理？此時有經驗的補給士才過來告訴我，營長要的庫房整理，是把所有東西裝箱藏起來，擺得整整齊齊的，用軍毯蓋住，什麼都看不到就好，管你哪箱裝哪個東西！喔！原來如此呀！那麼要零件時庫房明明有，卻找不到，就沒有人管了！

        當時的軍人，下雨天不能打傘，說是會「破壞軍人的嚴整性」。軍人要有一定的儀表，那是沒錯，可是成天搞表面工夫的軍隊，只是能給人參觀用，而不能拿來打仗的。聽說現在軍隊不要求把棉被折成豆腐乾了，不曉得是不是還要求用擦銅水來擦皮帶銅扣？事實上，外面軍品社都有在賣不用擦拭就光亮的銅扣，但是當年在軍中就不准用，還是要用擦銅水拼命的擦。更氣人的是，那些上下班的軍方單位或學校教官，都公然違反規定用免擦銅扣，這怎麼讓人服氣呢？我所在的砲413營，旁邊就是士官隊，他們常常操演儀隊的訓練，托槍伸出單腿打直，他們的腳和槍尖，都是拉繩子來保證在同一高度，同一位置。這樣的訓練當然很嚴格，但是我很想問，除了當禮兵給人欣賞之外，到底有什麼用？

        當然，我承認這樣的評論有一點偏頗。我自己是老師，我承認learn behind有時候比那些現實的東西來得更重要，只是軍隊裡無聊無意義的事情實在太多了，無怪乎很多人認為當兵是「浪費生命」。不過，浪費之餘，我覺得軍旅生活對我還是有一些正面的影響，其中最重要的，就是前面提到我們軍長李中將講的，「獨立作戰的能力」。我後來求學、求職都幾經波折，但基本上都是靠著從軍隊中得來的一股「悍氣」去克服，去「解決問題」，所謂「動心忍性」是也；人生其實沒有什麼過不了的難關，但是不要指望有人會幫你忙，在這個世界上，只能靠自己，其他沒有任何人可以讓你「靠勢」，這個道理我在軍隊裡就知道了。

        我在軍隊裡很早就聽過一句話，「不打勤，不打懶，只打不長眼」。所謂「眼觀四路，耳聽八方」，無論做人做事，都必須馬上找到那個「關鍵」所在，曉得該在什麼時候作什麼動作，說什麼話，才是「長眼」，那就自然「大混小混，一帆風順」，萬一不長眼，那還真有可能「苦幹實幹，撤職查辦」了。我一生耿直，有時候實在忍不住，總是心中唸著「自反而縮，雖千萬人吾往矣！」然後戴著鋼盔往前衝，不曉得得罪了多少人。所幸我這一生運氣還算不錯，沒有讓我缺胳膊斷腿，至於事業上沒有什麼發展，我也就認了，個性決定命運，我已經很幸運了。

        軍中還有一句話，「釘錘釘釘子，釘子釘木頭」，意思就是下面的不要給我衝康，否則我沒面子，也不會讓你好受。這個道理在軍隊外面也是一樣，玉石俱焚絕對不是個好主意。然而，從另外一個角度來看，這社會上多的是在後面搞鬼，慫恿別人暴虎馮河。這樣的人其實自己早就準備好了後路，在你受到苦果的時候，他還是一樣享盡好處──這個世界上有很多很壞的人，我們學不來，也應付不了，只能保持距離，敬而遠之。我一生有好幾個機會，也就是因為自己的想法不能變通而喪失掉了。我的法官老爸講，「同流而不合污」，我始終做不到。

        我承認，就帶兵排長來講，我實在不是個及格的下級軍官（前面說過了，這也是我決定不念管理的重要原因之一），在長官眼裡，我是沒什麼用的，而且是「軟柿子」，好欺負的。在基地常同我合作密切的通訊連許排長（也是同期預官，交大碩士）也曾說：你太容易被「吃」了，因為你沒有那種人家看了會怕的「氣勢」。問題是，這種氣勢我裝不出來。不過另一位清華畢業的賴排長有一次跟我說：

「你這樣也不錯，太有用也不好。」

我驚問原因，他說他就是在長官眼裡「太能幹」了，什麼業務都堆給他做，搞得假不能放，覺不能睡。後來他學會了，偶而在業務上故意「凸鎚」一下子，讓長官驚出一身冷汗，就不敢把所有的事交到他手裡，讓他爾後輕鬆不少。賴排長講了一句意味深長的話：這叫作「介於有用與無用之間」。可惜我太晚聽懂這個道理，而在軍隊裡我「最有用」的射擊指揮，我也不敢拿來「凸鎚」，所以只能含恨退伍。這個觀念對在我後來出國唸書的時候一次驗證。我有一個學長，就是太能幹了，博士硬是被老闆多留了兩年才畢業。

        綜合上面所言，或許讀者會得到一個印象，就是我是反對兵役制度（義務役）的，但並非如此。我在退伍之後，繼續求學，然後工作，常常聽到有人會講，服役是「浪費時間」，甚至有人會說，應該「讓適合當兵的人去當兵就好了」。我認為這樣的說法，事實上是沒有看清問題的核心。拿我個人來講，從領導統御的角度來看，我是一個不及格的帶兵官，我也曾想學得很兇悍，滿嘴粗話的罵人，但是連裝都裝不像。這是個性使然，不是誰的錯，但是我很清楚的知道，我的長處是分析，推理和演繹，如果我在軍中有機會，我相信我能夠擔任一個不錯的參謀官，可以參與演習想定的製作，或是設計資料庫統管理軍械；由於對歷史的興趣，我也應該可以是一個出色的戰史整理者或撰寫者。

「讓適合當兵的人去當兵」這句話，應該反過來講，「讓當兵的人當在他適合的位置」。我認為以台灣的處境，包括女性，所有人都應該接受一定的軍事訓練，至少需要有基本的軍事概念。義務役應該恢復，但是可以以申請志願或考試的方法，將每一個人分發到適合的位置上，對軍事國防做出貢獻。文學校畢業的學生，本來就不必（當然也不限制）擔任帶兵官，這種工作讓軍校畢業生來做自然會比較出色。打個比方來講，你要孔明和張飛兩個人比騎馬射箭跑五千公尺，誰會贏？文學校畢業的要有軍事的素養，軍校畢業的要趕得上科技知識的水平，這才是重點。

我曉得上面的議論一定會有些爭議，要如何落實去做而沒有毛病，肯定是一項艱難的工程，所以這只是我的理想，拿出來給讀者參考而已。無論如何，軍中的兩年生涯，留給我相當多不愉快的回憶，導致在後來的二十年，我常常會作惡夢，夢到自己還在軍中服役，或是我接到通知又要再次入伍。每回從夢中驚醒，總是一身冷汗，睜大了眼睛，確定那是一場夢，才能夠安然的繼續睡去。我曾寫過一篇短文，「第一個夢魘」，就是在講這種奇特而不舒服的感覺。我詢問過不少朋友，令人驚訝的是，很多人都跟我一樣，會長時間作這樣的惡夢。然而，有意思的是，我已經退伍超過了三十年，卻常常在路上被誤認為我是職業軍人（跟短髮可能有點關係），我至今喜歡穿純棉的汗衫（我退伍前，在188福利站買了兩打，那時候的汗衫是白色純棉的，跟後來綠色印有陸軍字樣的不同），早上起來如廁盥洗的方式和順序，幾乎還是跟軍隊一樣。這也不得不說，是兩年軍旅生活帶給我的影響。