相信每一個人都作過惡夢，但是如果反覆作同樣的惡夢，那除非是科幻小說裡的「前世今身」，否則大抵是因為過去不好的經驗太過深刻所致。而我，很不幸的，有兩個夢魘，偶爾會重複出現在夢裡，這次先說第一個。

        我在1987年考上第卅七期預備軍官，該年7月16日進台南砲兵學校受訓。在砲校的十幾個禮拜並不難挨，因為體力消耗不大，砲科的東西也不算太難，最重要的是心裡沒有負擔，只是成天盼放假，就算僅有一天的假期，我們也肯擠上野雞車，坐四五個小時的小板凳回台北一趟。但是下了部隊就不同了，我去的是預備師，雖然沒有很多戰訓演習，但是我寧願是那樣；就因為預備師沒有任務，所以成天沒事找事幹，讓人煩得要命，更糟的是預備師的火炮裝備都非常爛，但還是得應付高裝檢，而我差一點就被逼得去當後勤官！

        後勤官之難幹，當過兵的人都曉得，做假帳借裝備（不要懷疑，是跟外面的廠商借）是必須的，連長還曾經說：「防毒面具數量不夠，不會去偷呀！」我這個薄臉皮的膽小鬼，啥也不敢幹，「抵死不從」，雖然逃過一劫，但也從此「變黑」，被整得死去活來，沒個人樣。唯一稍稍能揚眉吐氣的，是在下基地的時候，因為我擔任射擊指揮所所長，必須在很短的時間之內將觀測官報來的數據計算成為砲陣地的數據，砲才打得準，所以「普測」的時候，我的分數獨占5%──跟指揮官一樣。當然，計算就是我的強項了，這也是唯一營裡頭旅裡頭甚至師裡頭長官們會給我好臉色看的時間。我還記得一次普測，一個官校專科畢業的沒考好，央求測驗官再給一次機會，測驗官指著我對他說：「人家可以考滿分，你為什麼不能？」

        話雖如此，可是下基地的時間委實不多，其他時間我在部隊裡總是很窩囊，比體力比動作比強悍比罵人，我就是不如其他軍官，連裝樣子都不像，加上我天生不愛受拘束，也不愛拘束人，所以兵根本就不聽我的，夾在長官和下級之間，讓我這個基層軍官非常痛苦。我在大學時本來一心想念管理，就因為當預備軍官這兩年，讓我認清了我不是走管理的料，於是才回到工程的本行。此外，我最怕槍，尤其是隔壁士官隊有人自裁，更讓我對槍敬而遠之，就因為對槍不熟悉，我曾被副指揮官敲過鋼盔（用木棒狠狠地敲）：「還預備軍官咧！」

        那時候很怕聽到營區裡放鄭怡唱的「心情」，因為我實在什麼好心情也沒有，只希望趕快退伍，還我自由之身。最好笑的是臨退伍之際，正值大陸學運鬧得如火如荼，軍中謠言四起，說是要反攻大陸了，我嚇死了，那不就有當不完的兵？我早該知道中華民國政府早就沒有了反攻大陸的念頭，白擔心一場。終於在五月底我脫下「老虎皮」，全身而退，當我搭火車回到台北車站，看著那有點陌生的車水馬龍，萬丈紅塵，感覺真好像是剛被釋放的犯人一樣（這當然只是比喻，因我沒坐過牢）。三個月之後，我開始我的留學生涯──那又是另一段故事了。

        往後的二十幾年，我常常重覆作同樣的惡夢，夢見我仍在軍隊裡，還沒有退伍。剛開始幾乎一個月會夢到一次，慢慢的頻率變低，但是一年裡仍會有一兩次，醒來時總是一身冷汗，在暗夜裡睜大眼睛，直到確認那是夢境，才能重新睡去。

很有趣的是，服兵役的一年十個月又十八天，雖然給我的青春蒙上一層陰影，但是我也得承認，有不少跟隨我一生的習慣，也都是因為這段服兵役的時間而來的。比如說我早晨起來一定如廁，床鋪書桌房間必定整整齊齊，一生愛穿棉質的衣服等等。我亦因為這一段歷程，養成了一股悍氣，和碰到困難「獨立作戰」的能力，這些都成為我性格裡的一部份，對我爾後的留學、工作、待人處事影響甚巨。妙的是一直到我四十幾歲，還有人以為我是職業軍人，這讓我有點哭笑不得。想想儘管當兵的那些不愉快回憶，偶爾仍會入夢，大約也只算是這些影響的副產品罷！

田英奇

wcwang54@hotmail.com