之1  之2

三、

人不一定需要回報，但都需要回應，而每個生命也都有自己回應的樣貌。

像嬰兒餓了只能嚎啕大哭，在母親餵奶後，止住哭泣、露出滿足的面容，就撫慰了母親所有的汗水與淚水；像古老台灣的老師薪水微薄、上課時數多，但學生會感謝老師，老師覺得累，但絕不會像現在這樣，到處有人喊苦。

當社工助人也一樣，若對方覺得「你應該這樣做的」，對付出視如敝屣，我也會深感挫折，需要一段時間調適自己。可小威的內心，並非如此，而是活在厚厚的城牆內，聽不見外界的聲音。

「我再丟丟看，」從陀螺、銅板、紙牌、比手腕，我再回頭拿起陀螺丟，經過多樣的機械式練習後，我對於陀螺的掌握更好，小威的笑容更明顯，因為執著於某個技術的人，總愛有人與他競逐，相互超越。

接觸自己所愛的事物，是一種經驗；關心另外一個人，而走入他的世界，是另一種體驗。像每個母親，不會對深夜被孩子的哭泣聲吵醒，對燒飯做菜打掃到腰酸背痛，多麼地感興趣，但因為愛孩子，所有的無趣都會生機盎然。

而自閉兒，只是在上帝創造的理性與感性數線中，偏向於理性的一端，如天空中的日月星辰，依著理性的規則運行，而無法隨性地亂竄。理性與感性的頭腦內，都藏著知性的靈魂，渴望被了解與接納。 窗外的夜色漸暗，在陪伴小威一晚後，我也結束行程要話別。

預備送我回家，小威的媽媽帶女兒走出房門，女兒好奇地對我從頭打量到腳，再對我露出禮貌性的微笑。

坐在她媽的車子上，慢慢地行到車站，我終於有時間，變個魔術給小女孩看，她也好奇地搜索我的手，想找出謎底。她的臉露出困惑一陣，卻又忽然大笑，也許她關心的不是謎底，而是與人交流，彌補這一晚鎖在房內的缺憾，可惜路途太短，車站很快就到了。

走下車子，揮手與他們話別，天使般的小女孩，隔窗對我做鬼臉，讓我也笑開了。忽然，她卻嚎啕大哭，她媽將車子疾駛而走，我在車站內卻也難過起來。儘管人見人愛，也許她仍是個渴望每回都能玩耍的小女孩。

坐在火車上，眼前盡是她的模樣，傷感情緒在心底渲染開來。火車開動，她的面容從車窗消失，換幕成與小威玩耍的畫面，傷感情緒蛻變成一種平安，告訴我能稍敲開小威心門，仍是我此行的任務。

車門打開，隆隆聲響驚醒了我。剎那間，覺得今天打開的不是小威的心門，而是我內心長久以來，橫隔於理性與感性空間的暗門。我笑了出來，讓真愛的能量流過暗門，瀰漫成一種超越文字與音符的感性體驗。

我調皮地學小女孩模樣，向心中的天使做鬼臉，感謝祂賜給我新的生命經驗。

〈結束〉

閱讀路仁教授更多中長篇故事...