網路城邦
上一篇 回創作列表 下一篇   字體:
詩文滿腹 《老頭擺》
2009/06/14 00:47:10瀏覽3987|回應11|推薦76

  

 有邊讀邊,沒邊讀中間。

      -- 大家都是這樣長大的吧?

 

說來慚愧,島上生活四十餘載,對於客家文化的接觸極是有限。自小到大,從不清楚周遭同學裡誰是客家人,反正大家都說國語。入社會工作,雖然結識了不少客籍同事,客語仍是一種存在於我生活經驗之外的語言,唔識聽,唔識講,別說一般對話,就連早午晚安謝謝再見等問候語,也一概唔曉。

為什麼?我想了想,缺乏客家背景、學校沒教、買菜不用、工作上只需國台英語,雖然我也聽交工樂團和林生祥,但就像法國香頌一般,只聞歌聲不識字 ......。理由一堆,說服力卻不足。這樣說吧,就像遠在海峽對面的香江,明明與我非親非故,一首小李飛刀,卻已朗朗上口二十載(當然是用超級不標準的粵語)。原因?哈美哈港哈日哈韓哈霹靂布袋戲,人不免對於他者好奇,無論哈的對象是甚麼,理由又是甚麼,背後聞不聞得出資本主義的銅臭味道,哈的本身就是一種文化的接觸與對話,哲學思惟是文化,食衣住行育樂也是。

扯遠了,老毛病。那麼,對我這個愛吃鬼而言,就算不懂客家文化,客家菜總不陌生吧?嗯 ...... 吃過是當然的,卻只限於這裡那裡點個鹹豬肉、客家小炒、薑絲大腸而已。嚴格說來,除了晨曦阿姐曾經賜席的耕野月眉之外,從來沒吃過一整桌認真的客家菜。

於是,找一天,郊外踏青,走訪阿姐介紹過的北埔冷泉,順道嚐嚐客家莊裡的好滋味。 

 

據說,在客家話裡,「頭擺」是「古早」的意思,至於「頭擺」前面再冠個「老」字,老早老早,就代表很久很久以前 ......

看到這筷套,不禁瞪大了眼睛。我是認得鑫、森、淼、焱、磊、晶、鱻 ...... 這些個字,但,春春春,春天到了嗎?鳥鳥鳥,很鳥?  

意思可以亂猜,例如,第三句一定是「三人從眾言公道」是非公道以多數意見為勝。但是,其他的合體字,以及最後兩句把「門」和「行」給拆掉了,都是既沒邊,又沒中間的字,要我怎麼亂唸?

不及多問,金黃耀目的蔥煎豆腐已然上桌。本是平凡的家常菜色而已,沒想到蔥香豆腐嫩,兼且毫無焦火之味,掌勺火候極是不凡,令人信心大振。一人一著無法停手,博得滿桌歡心。

老式農家風,吃飯自己添。大大的電鍋裡,滿滿的番薯飯!愛吃的人,自己多天兩碗啦!

招牌菜,紅糟下水。用紅糟乃是客家菜特色之一,這雞胗醃漬得香脆微甜,不過,由於是冷盤,酒味稍嫌重了些。

米醬炊豬肉。捨去傳統的肥潤,細緻地用上了胛心肉,不澀不膩,口感溫潤。

有名於時的美濃客家豬腳,著重軟爛。我則喜歡老頭擺煮去肥油後滷得皮滑肉嫩筋亮滿口帶嚼勁的做法,搶啊!

源自美濃客家的炒野蓮,加薑絲豆瓣同炒,鮮脆無匹。這道水生野菜本以南部為盛,如今北部也不難嚐到,真是福氣啦!

每次好奇心一發作,就忍不住點菜單上那看不懂的品項,若是不常見的食材組合,更有吸引力。拐斯炒豬利頭,這道是店家故意用客語命名的。拐斯即是紫蘇,豬利頭則是豬舌頭。這名字倒讓我想起,因廣東話裡,「舌」「蝕」同音,「舌頭」一詞甚不討喜,於是改稱「利頭」的典故。粵東的東江菜既是客家菜又屬廣東菜一支,或許這稱呼即源自於老廣?

從來沒吃過舌頭,既點之則食之。舌頭肉並不爽脆也不過軟,肌理綿密迥異於其他肌肉與內臟,搭配濃郁的紫蘇,令人回味再三。

結帳時,與那謎般的詩文重逢於櫃檯邊。請教店裡的服務生,這詩如何唸法?年輕人赧然說,我也不會,我去請人唸給你聽。

不一會兒,一位中年漢子現身,似是放下了廚房裡的工作,邊搓著雙手,邊親切地用客語跟我寒暄了幾句。見我愣在那兒傻笑,那漢子改用國語問:會說客家話嗎?不會?

那漢子皺了皺眉,仍是客客氣氣地用客語將詩文唸了一遍,奇怪的是,平日完全聽不懂的客語,此時卻都活生生地在眼前跳躍著,每字每句都聽得明明白白,抑揚頓挫極是優雅,民謠歌詩理當如此!當時沒偷偷錄下來,現在真是後悔得要命。(所以,以下內容全憑不掛保證的記憶亂寫,錯了別罵我!)。

請教那漢子,這些怪字何意?那漢子說,這些兩個三個湊一塊兒的合體字原是古字,在康熙字典裡都找得到,依循漢字裡「形聲」、「假借」的造字法則,用來形容聲音。譬如:

 二鳥兒「吱」「喳」林外飛,形容鳥兒吱吱喳喳地吵鬧叫聲,

 六花「嗶」「剝」滿園開,百花這裡那裡一叢一叢嗶嗶剝剝地盛開,

 七雷「鏗」「匡」連天響,當然是打雷鏗鏗匡匡地好不驚人,

 八雨「劈」「啪」隨時來,雨點落下的聲音囉,

 九扇門楣「伊」「歪」開,乃是古時候那種門扇左右伊伊歪歪地開闔,

 十行「躑」「躅」問秀才,拖著鞋走路鞋跟敲打在地上的 ......

聽得入神的我,被最後一句驚醒,等等,為何要拖著鞋子走路去問秀才?問他甚麼事?那漢子大笑,這我也不知,你得親自去問秀才!

 

 

 

( 知識學習語言 )
回應 推薦文章 列印 加入我的文摘
上一篇 回創作列表 下一篇

引用
引用網址:https://classic-blog.udn.com/article/trackback.jsp?uid=martintyhsu&aid=2998084

 回應文章 頁/共 2 頁  回應文章第一頁 回應文章上一頁 回應文章下一頁 回應文章最後一頁

不能正經
等級:8
留言加入好友
這炒野蓮倒挺新鮮
2009/06/17 15:11

雖沒嚐過,不過看上去好吃,嚐在嘴裡應也是八九不離十~

您說它拌著豆瓣薑絲炒...這兩味我也是情有獨鐘,還真想嚐嚐

馬丁諾(martintyhsu) 於 2009-06-17 17:50 回覆:
我是覺得來瓶啤酒配這些菜都不錯, 去油解膩又消暑!

晨曦Catherine
等級:8
留言加入好友
詩文滿腹
2009/06/16 21:37

我是說那解說的漢子硬坳...其實也不能這樣說他...認真說來他是很有ㄒㄧㄠˊ問滴!

他的解釋可以說是客家話的“文言文”..現在的年輕人即使會說客家話也都聽不懂了.

至於那種拜死人用草做的綠綠的糕點叫做“艾草粄”

以前我們清明掃墓一定要準備...據說吃這種艾草粄”可驅邪去瘴...現在也很少用了...


馬丁諾(martintyhsu) 於 2009-06-16 21:46 回覆:

的確很像文言文, 聽那漢子唸會有一種詠古的感覺.

我在三義的九鼎軒買過艾草粄, 小小一個, 甜又有口感, 蠻好吃的. 閩南人的艾草粿通常做很大一個, 沒有那麼耐嚼, 裡面則是包紅豆沙或是醃蘿蔔絲.


阿東愛吃鬼 愛潛水 愛老婆
等級:7
留言加入好友
有那麼巧就是了...
2009/06/16 17:41

剛好我也去你也去~~

這樣會顯得我很沒有文學氣息耶

馬丁諾(martintyhsu) 於 2009-06-16 21:50 回覆:

這就是所謂的"無巧不成書"嗎? (摹仿摩亞當中 ...)

東協走的是詼諧風好嗎? 我們倆有市場區隔, 而且你滿身都是富貴氣, 這比較重要啦!


Wu Wei
等級:7
留言加入好友
客家菜
2009/06/16 10:22
我一直記得以前吃過同學好心施捨的客家粽子, 還有一種拜死人的用草做的綠綠糕點(不知道叫什麼), 好吃得不得了, 除此之外就不知道其他的客家美食. 看來以後有機會該去這裡嚐嚐. 順便請問, 在台北有沒有好的客家餐廳可以推薦推薦?
馬丁諾(martintyhsu) 於 2009-06-16 11:21 回覆:

客家菜我接觸得有限, 要談推薦還差了點道行, 只好找個客委會的網站供不飛參考:

http://www.hakka.gov.tw/lp.asp?CtNode=227&CtUnit=29&BaseDSD=7&mp=219&xq_xCat=4


JamieChao
等級:8
留言加入好友
還是不錯滴
2009/06/16 10:00
因為第一次沒有期待,所以驚艷,第二次因為客人多,料理些許倉促所以一點失落,第三次平常心,也算是開心滴。
馬丁諾(martintyhsu) 於 2009-06-16 11:24 回覆:
客人多確實是餐廳會失手的重大因素之一, 我也每每為此提早或延後用餐, 就是想讓廚師有足夠的時間心力燒我的菜!

Berkeley妹妹
等級:8
留言加入好友
我是客家人
2009/06/16 04:56

這裡面幾樣菜我在台灣時都常吃吔(除了紫蘇炒豬舌頭以外)

自從苗栗”都市化”後,我們家回苗栗都會找一個餐館吃吃客家菜,因為媽媽總想吃到現代客家口味,然後回家複製給我那只吃客家菜的爹,但是我們沒來過這家”老頭擺”...有機會和媽咪通上電話,一定要和她分享,謝謝~

馬丁諾(martintyhsu) 於 2009-06-16 08:09 回覆:
柏克萊妹妹廚藝了得, 要不要告訴我們現代客家口味和傳統有何不同?

JamieChao
等級:8
留言加入好友
客家菜不錯吃
2009/06/16 02:38
我也有去那裡吃過幾次飯捏,不過第一次吃時最感動~
馬丁諾(martintyhsu) 於 2009-06-16 08:02 回覆:
"第一次"這三個字真的那麼關鍵啊!

scubagolfer
等級:8
留言加入好友
客家話都不會講了
2009/06/15 16:54

老婆是不會講客家話的客家人啦...連岳父母都已不會說了

馬丁諾(martintyhsu) 於 2009-06-15 22:58 回覆:
這是移民共同的處境吧, 小弟也不會說我自己的家鄉話. 前幾年曾經登陸訪親, 聽長輩講家族的故事多少還得用猜的 ...

scubagolfer
等級:8
留言加入好友
封肉、封冬瓜、封菜...
2009/06/15 12:45

看了忽然很想吃封肉、封冬瓜、封菜...

Hakka 文化由中原→福建→廣東,再由福建、廣東兩濱海省份散至世界,今天連廣東梅縣跟台灣美濃客語都不怎麼通了,可能克勤克儉、「硬頸」之教導、精神還比語言更 common?

btw,小弟為客家女婿是也 ^^

馬丁諾(martintyhsu) 於 2009-06-15 14:58 回覆:
傳統客家飲食講究鹹、香、油、酸等調理方式,不過拜讀 S大大數篇家常飲食大作, 似乎嫂子的料理走的多是清淡的風格? 

花蔭深濃
等級:8
留言加入好友
其實我相信你比較想看到下面這幾個字
2009/06/14 23:44

"香香香"、"吃吃吃"、"喝喝喝"、"酒酒酒"................

順便告訴我怎麼唸....

馬丁諾(martintyhsu) 於 2009-06-15 07:56 回覆:
Wait a second! Let me find my 康熙 dictionary first!
頁/共 2 頁  回應文第一頁 回應文章上一頁 回應文章下一頁 回應文章最後一頁