字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2016/10/20 05:09:24瀏覽1541｜回應0｜推薦20 | |
| 我讀卡繆的《鼠疫》 卡繆可說充分掌握現實與神話的力量，並給予藝術化處理，使這部小說提升為一部既具象徵意涵，又貼合現實的作品。卡繆成功地讓一樁普通事件提升為一件普世認同的藝術作品。讓人類的痛楚、流亡、仳離等情緒得以昇華到具有某種象徵的「神話」。 ——吳錫德，〈卡繆的倫理觀：求善與驅惡〉 卡繆的《薛西弗斯的神話》可以說是自己在青年時代探詢生命存在意義的重要精神糧食，它揭示了日常生活無限迴圈的荒謬本質，但同時也提出了反抗的覺醒與希望；至於《卡繆札記》則是讓自己能夠安然度過升學主義的心靈夥伴之一； 然而卡繆的小說，除了《異鄉人》，卻不知道為什麼始終不曾在這一、二十年的閱讀清單上出現，一直到現在才有機會填補這份闕漏。 http://www.books.com.tw/products/0010539570 鼠疫 作者：卡繆 原文作者：Albert Camus 譯者：顏湘如 出版社：麥田 出版日期： 語言：繁體中文 吱吱吱……吱吱吱…… 一天，李厄在樓梯平台上踢到一隻死老鼠。當晚，李厄上樓回家，忽然看見走廊角落竄出一隻大老鼠，步伐有些不穩，隨後在原地打轉，最後倒地從微張的嘴吐出血來。 吱吱吱……吱吱吱…… 就從這天開始，各處冒出猝死的老鼠屍體，緊接著是鄰人紛紛暴斃。政府只得將發生疫情的奧蘭市全城封鎖，連信件都不得流通。來自外地的旅人被困在這座不屬於自己的城市，而當地市民與外地親人的重逢也顯得遙遙無期。 吱吱吱……吱吱吱…… 這是高八度的喪鐘鐘聲，還是喚醒人心之善的低喃？在孤絕禁錮而束手無策的絕望情境中，你是否仍願為幸福做出最後一絲努力。 這次讀完卡繆的《鼠疫》，比起《快樂的死》更讓人感到驚艷，除了在小說人物和情節鋪陳方面有所增加，順應疫情的變化，卡繆甚至推演了整個人類面臨災難的各種心理層面，包含個人或群體，可說是模擬得相當寫實及深入。 小說場景設定位於阿爾及利亞西北部地中海沿岸的奧蘭市 (Oran)，主要敘事者是一位名叫 即使 但隨著疫情發展，市民們必須被隔離控制，這其實代表的就是一種「放逐」： 因此，瘟疫為奧蘭市民第一個帶來的就是放逐。敘事者深信可以在此寫下他親身的經歷來代表所有人，因為這是他和多數市民同胞共同的經歷。沒錯，這確實是放逐的感覺——那種內心裡時常有的空虛、那種明確的激動情緒、那種既渴望同到往日又恨不得讓時間加速前進的不理性、那些如火箭般熾燙的記憶。偶爾我們會盡情發揮想像力，以等候回家的門鈴或樓梯間響起的熟悉腳步聲為樂；在這些時刻，我們會樂於忘記火車已經停駛；通常會有人搭乘傍晚快車來訪的時刻，我們也會刻意留在家中。但這些把戲當然無法持久，我們遲早總會清楚發現到火車不會來了，也於是知道這次的分離註定要持續下去，我們只得試著與時間妥協。總之，我們自此又回到牢籠之中，只能身處於過去，就算有人企圖活在未來，也很快就會放棄，尤其當他們體驗到自己所信任的想像力最終所造成的傷害 ，更是避之唯恐不及。 從而，夏天來臨，季節的變化帶來的不再是往日度假歡樂的氣氛，而是對於疫情傳播的恐懼： 在熱氣與沉靜中，對於內心充滿恐懼的市民而言，一切都特別具有某種更重大的意義。所有人第一次留意到象徵季節變換的天空顏色與土地氣味。每個人驚恐地了解到熱氣有助於疫病傳布，同時也發現夏天已然到來。傍晚時分。雨燕在城區上空的啼聲變得更尖細。由於六月的黃昏將我們的地平線往後推移，天空更為遼闊，和雨燕的細弱啼聲也更顯得不相襯。花卉送到市場時已不再是含苞待放，而是已經盛開，經過上午的買賣後，滿是灰塵的人行道上撒滿掉落的花瓣。顯而易見的是春天已經筋疲力竭，之前隨著百花輪流盛放而恣意揮灑，如今已是體力不支，慢慢地被瘟疫與暑熱的雙重負荷給壓垮了。對我們所有的市民來說，這片夏日天空，這些被灰塵與煩惱給染白的街道，也和每天讓這座城變得更加沉重的上百名死者具有相同的威脅性。連續不停照射的陽光，還有這些適合酣睡和度假的時刻，再也不像從前那樣誘使人到海邊戲水與尋歡作樂。在這個封閉而寂靜的城裡，這些時刻反而空洞洞的，早已失去幸福時節的古銅光彩。瘟疫的陽光抹去了所有色彩，也使得所有歡笑逃逸無蹤。 對於瘟疫長期恐懼之後出現的則是宛如世界末日來臨的絕望，開始及時行樂的慾望驅動著整個城市的人民： 「大約到了兩點，城裡人潮開始漸漸散去，這是寂靜、灰塵、陽光與瘟疫在街上碰頭的時刻。熱氣不斷沿著灰色高樓流動。這些讓人動彈不得的漫長時刻持續到傍晚，直到有如烈焰燃燒的天空壓在人滿為患、聒噪喧鬧的城區上方。天氣剛轉變時久久才熱上一天，當時也不知為什麼，傍晚的街道上經常空無一人。但現在只要稍有涼意，就算不能給人帶來希望，也能讓人感到放鬆。於是所有人都跑到街上來，若非談天排遣時間就是爭吵、調情，而充斥著戀人與吵鬧者的奧蘭城，就像一艘失控的船，在七月火紅的天空下漂向喘息不止的黑夜。 …… 但當他們發現情況嚴重，也就想起要享樂了。這時，白天裡寫在臉上的所有憂慮，都在灰塵瀰漫的熾熱黃昏時分，化成一種恐慌的興奮、笨拙的自由，讓全城人民陷入狂熱之中。 然而，一旦市民們適應了這樣的生活，他們卻開始逐漸失去記憶、失去希望： 市民們，至少那些最受分離所苦的市民們，已經習以為常了嗎？也不盡然。比較正確的說法應該是，他們無論在精神或肉體上都已消耗殆盡。瘟疫爆發之初，他們清楚記得自己失去的人，並深深懷念。但即使心愛的人的五官、笑臉以及事後回想覺得幸福的日子都深深烙印在腦海中，他們卻難以想像當自己懷想愛人的那一刻，遠在天邊的對方又在做些什麼。總之，在這時候他們擁有記憶，卻缺乏想像力。到了瘟疫的第二階段，他們連記憶都喪失了。倒不是他們忘了那張面孔，但其實也等於是忘記了，因為那面孔失去了血肉，再也無法出現在他們內心裡。於是最初幾個星期，他們經常抱怨在愛情現實中，自己只能和幽靈談感情，接下來他們發現這些幽靈還可能變得更飄渺，連留存在記憶中的最後一點色彩也失去了。經過長時間的分離後，他們已無法想像曾經有過的親密感，也無法想像與一個自己能隨時觸摸到的人一起生活會是什麼感覺。 …… 市民同胞們開始採取一致的態度，就像大家所說的，他們適應了，因為別無他法。當然。不幸與痛苦依然在， 只是他們已感受不到尖銳刺痛。儘管如此，有些人 (例如 …… 失去記憶、失去希望的他們，只活在當下。事實上，對他們來說一切都變成現在式。必須這麼說，瘟疫剝奪了每一個人愛的力量，甚至於友情的力量。因為愛需要有一點未來。而我們卻只剩下片段的時刻。 最終，疫情戲劇化地趨緩而被控制住了，市民們也即將恢復原本的正常生活，而這一場瘟疫究竟會在人們心中留下什麼： 那些熱情如火的人一心一意只想著一個念頭。對他們來說，只有一件事改變了：被流放的這幾個月來，他們多麼希望加快時間的腳步，恨不得快還要更快，但如今奧蘭城已近在眼前，當列車開始剎車準備停下，他們卻反而希望時間過慢一點，甚至暫停一下。這許多月來生活中失去愛的感覺既模糊又尖銳，讓他們隱隱約約覺得有權要求某種補償，那就是要讓快樂時光過得比等待的時光慢上一倍。 於是所有人彼此緊緊相擁地回家去，無視於其他人。表現出戰勝了瘟疫之姿，把所有的不幸拋諸腦後，也包括那些搭乘同一班火車到來，卻無人迎接的乘客在內；其實長時間的音信杳然已讓這些人心生恐懼，現在更讓他們有心理準備，回到家後自己恐懼的事便要獲得證實。這些人現在只有新的哀痛陪伴，還有一些人此時則是沉湎於對逝者的回憶之中，對他們而言情勢截然不同，分離的感覺至此到達了高峰。這些母親、配偶、戀人失去了一切歡笑，因為心愛的人如今或是混葬在無名屍坑中或是化成一堆灰燼，在他們心中，瘟疫永遠都在。 但有誰想到這些孤寂的人呢？中午時分，太陽戰勝了從清晨便猛烈吹襲的冷風，和煦的陽光源源不絕傾瀉而下。白晝彷彿驚奇地定住不動。山丘頂上堡壘的砲聲，在平靜的藍天裡隆隆作響不絕於耳。全城居民都湧出戶外慶祝這個被擠壓在中間的時刻：前面的痛苦已經結束，後面的遺忘尚未開始。 這本《鼠疫》讓我回想起 2003 年 SARS (嚴重急性呼吸道症候群) 所引起的恐慌，當時甚至還曾經爆發過醫院封院事件，倘若現在疫情重來是不是已經有更好的因應方法，恐怕還是不得而知？或許真正的答案也可能只會在新的疫情出現之後才能知道吧！ 最終，回到個人生命經驗的原點，我認為卡繆在小說中所提出的種種也只能是個哲學議題，我們在瘟疫蔓延的當下究竟要如何自處？那些可能會經歷的恐懼、懷疑、病痛、絕望以及永無止境的生離死別要如何勇敢面對？ 我衷心希望這一部小說已經預演人類可能發生的災難，無需再去驗證。 |
|
| ( ｜ ) |
