2007那年，他交往多年的女友嫁給別人，於是他騎著單車環島療情傷。

我原本不識他，偶經中間朋友請託，希望他到達我城市時多多關照，推辭不了只好答應。

初次見面正應了那句「風塵僕僕」。只見他曬得一身黝黑，單車後座綁緊一大袋行囊，臉上讀不出情傷，反倒映出沿途吸收過多太陽熱力般咧嘴燦笑的臉龐。

2008年，他騎著機車第二次環島。人抵達後才掛電話通知我，那時我正上班中，於是請他直接到我公司。見了面，他揚了揚手臂，竟出現一大片銼傷還滲著血，原是他在公司附近不小心犁田，摔了一跤。當下在公司用急救箱幫他做簡易消毒與包紮。中午一起吃了中飯，之後他又揚了揚手臂，往下一個環島目標前進。

2015年，他帶著父母搭火車環島，其中一站在我城市。為盡地主之誼，開車到飯店接他們，並安排走訪景點。那天氣候不佳，走著走著下起毛毛雨，我們走在湖邊，撐著傘邊走邊聊，湖面紛紛墜下絲絲雨線，湖中一大片荷花在雨中美得像首微潤的詩。

2020年，一個將睡夜裡，他來電。一開口便大咧咧問：「明天請妳吃飯，有空嗎?」我回他沒誠意，幾年見不著一回面，這頓飯怎麼請?怎麼吃?

這次他開車環島。得知住宿尚無安排，破例隨口一問，他竟爽快答應。

是夜，我下班後，他從台東一路奔馳到此，一臉疲憊。一下車面對我，便從耳朵裡取出一對微小耳機，當下我不明白，他立即補上：「這是助聽器，妳跟我說話時請大聲些，或請靠近我，倘若我聽不清楚請妳再說一遍，請多包涵。」

他與我同年，還小我兩個月。幾年前他還生龍活虎帶著父母旅行，如今竟需借助助聽器。當下，我的心像被什麼東西撞擊，那是震撼與哀傷，但這哀傷我卻得隱藏，於是刻意岔開話題，直接損他這些年來環島，從第一次單車，第二次機車，再到這次開車，證明青春是一把殺豬刀，體力回不去最好的證明。他笑了，我也刻意笑了。

夜裡請他吃碳烤薑母鴨，他說冬天還沒到，吃這個會不會太補?我白眼譏他：「你開著車還穿著外套，一看就知道身子虛，吃點補對身體好。」

薑母鴨用餐環境吵雜，我們彼此交談都必須提高音量，造成喉嚨極度不舒服。用完餐，到附近公園散步消食。夜色中，他娓娓道來這幾年發生的事…出車禍、開刀、休養、職業傷害造成不可逆的重聽，再歷經失業…種種人生際遇。我忽然明白這次他環島的理由。

隔天一早我躡手躡腳出門上班。到達公司沒多久收到他致謝的訊息，順道提及發現冰箱裡有些食材，於是他烘焙了一個小蛋糕，拍照傳給我，他說這是他唯一能表達謝意的方式，也感謝我這老友收留一宿。

有人說男女之間不可能存在真友誼，但我與他將近14年的友誼至始至終從未變質。我們不搞曖昧，坦然真誠，從未摻雜男女情愫或其他意圖，就像真正的好朋友般，縱使多年不見，但見面後仍能自然對談，沒有忸怩，更不需形象包袱。

這是一位生命中真正的老朋友。衷心期盼下次他再次環島時是帶著他生命中的另一半與我相識，這是我對他最大的祝福。