網路城邦
上一篇 回創作列表 下一篇   字體:
《阿信般的娘》
2020/05/08 15:35:07瀏覽2731|回應28|推薦116

 

我娘今年九十歲。

 

九十年的歲月,真不敢想像有多少驚心動魄、淚灑江河的故事﹔又遇見多少生離死別、愛恨情仇的人生。

 

娘是童養媳,阿信般的成長經歷與磨難,練就她對應生活中擁有十八般武藝、樣樣精通的本事及堅強軔性的個性。我總愛聽她說起古早古早以前的故事﹔我當故事聽得津津有味,娘卻像影像倒帶般的回到從前,回到過去點點滴滴的人情歲月。

 

當她懂事後一家人吃飯時,她總不敢坐上餐桌,只能遠遠站在角落獨自端著碗、低著頭將那碗白米加地瓜籤煮成的飯安靜吃完,哪怕有時沒吃飽也不敢盛第二碗。還好,她養父疼她,總會適時取走她的碗再添上半碗飯並夾點小菜遞回給她,不去理會身旁養母投射過來的寒光。

 

這是一大家子的家事,卻有一半以上的活落在她柔弱幼小的身上。從每天切不完的地瓜葉開始勞動,切好後的葉菜拌上米糠餵養一大群的豬鴨雞鵝,接著割草餵牛隻,再燒灶煮飯,飯後溪邊洗衣服,農忙採茶葉…從無一刻清閒,更別提童年應有的嘻戲時光。

 

養母說:「想吃飯,必須工作﹔不勞動,不准吃飯。」所以娘到現在依然保持著每一粒米每根剩菜都很珍貴不浪費的習慣。

   

那是日本統治的年代,凡家有養豬者皆禁止私宰,每戶都要申報豬隻數目,若遇有母豬生下小豬也得補申報。她養父每遇此機會總會故意少報1、2隻新生豬,然後在住家附近挖一個土坑,偷偷將豬仔養在坑裡,每逢遇有日本兵隨處抽檢時,便先在土坑上放置幾塊木板,再將生活中稻穀、葉菜、花生殼、廢土等傾倒於上,掩飾成垃圾場蒙騙過關。

 

這些沒戶口的豬隻養大後都是預備著逢年過節宰殺祭拜神明、祖先與一家子五臟廟。既是偷養,宰殺時為避免有人舉報(私宰私販者一律治罪),於是做好敦親睦鄰便很重要。宰殺當天,動員村裡左鄰右舍幫忙,有人在村口把風,有人幫忙扛豬宰殺,燒熱水、準備殺豬刀、放血、刮除豬毛…然後按照比例各家各戶分配豬肉條,最後眾人皆大歡喜。

 

在那個年代,每家每戶油米等生活用品都需配給,每到月中或下旬無油炊煮是常態。娘說,宰殺豬公的那一晚,左鄰右舍晚餐後,每戶人家出來庭院乘涼時都看得到嘴角少見的一層油光。

 

娘真是苦命。疼她的養父,有一天挑著扁擔越過山頭預備到松山做買賣,半路遇見一鄰居拜託他幫忙帶一木盒回老家,他不疑答應。隨後遇見日本兵盤查,一查竟是走私品,人立刻被帶回所裡監禁。幾個月後被日本兵以木板抬回家門,娘遠遠看著大廳旁躺在門板上被拷打到不成人形的養父,不敢靠近。結果撐沒兩天她養父便往生。

 

往生當天半夜,養母將她喚醒,說要掩埋養父。她睡眼惺忪,穿著木屐,跟著養母及一群人在摸黑中草草將養父埋葬。

 

娘說:「我養父真可憐,死後連一副薄棺材都無,只得一副草蓆裹著,還露出慘白的雙腳,連光明正大的出殯都不能。」她不懂,問了,養母說,這等事只能摸黑偷偷的做。

 

明明被屈打成招的一樁冤案,為何還得辦得如此潦草、偷偷摸摸?生命多不值啊!娘到老每一提起總為她養父叫屈。

 

娘長到16歲,一次無意中聽到養母與鄰人談話,一聽嚇出一身冷汗,原是養母計劃擇日將她與大哥送作堆。這位大哥平日好吃懶做,從小專門欺負她,不是拉她長辮子取樂,就是故意對她頤指氣使像個小奴婢般召喚著,反倒二哥哥對她較友善,但無論如何她是沒辦法接受嫁給自己手足的安排,萬萬不能。

 

一個夜風風高的晚上,娘等屋裡人全部熄燈就寢後,起身躡手躡腳打開木門,將藏在外牆角的包袱取出,然後沿著養父做買賣的山徑急奔而去。半夜裡,那是一條深不見五指的山路,周圍全是高大漆黑的樹林,娘擔心被家人發現捉回去結婚,更害怕這片如鬼域般的荒嶺之林,於是拼盡全力一直跑…不曾停下腳步,整夜從南港山翻過山頭跑向松山。

 

娘在松山落了角,找到一家裁縫店工作,從此跟著老闆娘認真學作裁縫。這位老闆娘是她生命中的貴人,不單管吃管住還對她極其照顧。裁縫店的店面兼售布料商品,除男女主人外,還有空餘房間出租,其中住了一位日本男高中生。

 

為報答老闆娘恩情,她每天早起晚睡,勤學不怠,餘外時間更義務幫忙顧店。每天那位日本學生上下學時總會偷偷將眼光描向娘的身影,甚至還找機會與她攀談,娘卻像驚弓鳥般百般躲閃。

 

她永遠無法忘記養父的死因,她怕日本人,甚至心裡隱約恨起日本人。後來日本戰敗,那位男學生在返回日本前夕向娘提問「願不願意跟他一起走?」娘想都沒想一勁搖頭。

 

裁縫學徒一段日子後,娘想家,於是利用假日的夜裡搭車回生母家探視。三歲就被親娘送養,理由是為獨苗的大哥招進一位童養媳養著,好日後送作堆。外婆看著娘回老家,才道起這段時日養母三番兩次來家裡要人,當然外婆也不是省油的燈,直接反倒哭訴好好一個娃兒無原無故失蹤,她準備報案控訴養母有虐待之嫌…最後養母只得摸摸鼻子悻悻然離去。

 

娘將工作了幾年所賺的錢全數交給她的三姐儲存。21歲時,在三姐夫與三姐撮合下,嫁給父親。臨嫁前向三姐討回這些年寄放的錢,才知竟被三姐夫吃喝嫖賭花光殆盡。這可是自己最信任的親姐姐、親姐夫啊!但也無可奈何。

 

父親與母親的婚姻又是半輩子的恩愛怨懟情仇,直到父親80歲那年逝世後,母親才真正做回自己。

 

我國中時從娘的口中得知,父親未婚前便有一位初戀女友,當年倆人愛的濃烈但爺爺反對,並作主將娘娶進門。父親是母親的初戀,也是一輩子唯一愛過的男人,但母親卻不是父親心中唯一所愛想要的女人,這段婚姻註定兩人都受盡折磨。

 

父親離世後曾問過娘後不後悔當年沒跟著那位日本男學生回日本?娘安靜笑笑,不回答。

 

從幼童時期勞動到老的母親,反倒因此練就一副健朗的身體。直到現在都維持自己搭公車上市場採買、看醫生,也從幾年前開始,每年清明節親自到超商宅配我最愛吃的草仔粿,偶爾心血來潮,還會搭著公車逛市區街道。她笑說:「人老了就是有好處,坐車有敬老票,一上車有人讓座,真好。」

 

九十年的經歷,從年少的顛沛流離,到婚姻的枷鎖,一生苦難多歡愉少,這是屬於母親的故事。

 

今年適逢她九十歲的母親節前夕,懷著感恩與感謝的心,祝福我最偉大、最愛的阿娘:「長命百歲、母親節快樂!」

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

( 心情隨筆心情日記 )
回應 推薦文章 列印 加入我的文摘
上一篇 回創作列表 下一篇

引用
引用網址:http://classic-blog.udn.com/article/trackback.jsp?uid=273b36a1&aid=134029416

 回應文章 頁/共 3 頁  回應文章第一頁 回應文章上一頁 回應文章下一頁 回應文章最後一頁

上大人(還不悔改﹗)
等級:8
留言加入好友
感動
2020/06/02 12:19

寫出日治時的真貌。

不明為何還有人哈日呢?

紅袂(273b36a1) 於 2020-06-03 10:02 回覆:

這是屬於我娘這上一代人的故事

 

每一個時代都有它的時代背景,時代不同便具有不同的歷史、變遷與涵義,我個人傾向於用寬容與開放的心來看待,畢竟我並沒有參與其中,因此沒立場說自身沒有經歷與感觸的話。

 

我認同也同理每一個人所經歷下的時代。歷史無法被扭轉或抹滅,但能扭轉的是人心。

 

悲傷或傷害再怎麼深,最後仍是要與自己和解。

 

地球就這麼一個,人類只是其中的一個物種,是渺小,但也可以成就偉大。偉大並非來至於以掠奪為基本,而是互助、友善與資源共享。這是我個人的一份心念與看法。


月光邊境
等級:8
留言加入好友
2020/05/29 12:34

月光來打卡報到

我在等新文喔崇拜崇拜崇拜

紅袂(273b36a1) 於 2020-06-02 09:55 回覆:

我正好與冬眠的動物相反,此時節正屬於我夏眠的季節。

 

噓~~請不要吵醒我換皮的美容時間,但我可以接受妳帶來的水果、肉品、補品請放在洞口就好,我會努力醒來以行動(吃光光)報答妳的恩情。


筆記阿本~ 踏食記
等級:8
留言加入好友
.
2020/05/24 11:15
其實那些古早的出版物或影歌作品,都藏著時代的風華與記憶,譬如舊情綿綿裡,舊台北車站,早期的蜂大咖啡,小女孩流浪的中華商場背景,早期的平溪線鐵道風貌... 看不完的。人性的可貴在善念、善舉、道義,莫學那邪物、陰物玩弄人間尚沾沾自喜,到頭來妻離子散一場空空,來也空,去也空,空兒空歡喜一場。我講的那玩意兒妳是知道的。^圂^
紅袂(273b36a1) 於 2020-05-26 09:53 回覆:

對於中華商場我很有感,那是我學生時期最喜歡跑的地方,也常常在那邊買我想要的郵票。

 

我有幾大本的郵票,但隨著至南城搬過幾次家,現今能找到是僅兩本。還有許多小袋未整理的國內外郵票,只是現今已無動力與興趣集整。

 

我這麼一把年紀,想壞也壞不起來。再說,人要壞得有天份,我是無此天份。至於他人,總歸是他人,與我不相干。我的準則是,人不犯我,我不犯人。

 

禮之於君子。非君子者,不足為道與謀。


Sir Norton 解語花+跳繩
等級:8
留言加入好友
2020/05/21 21:54
如是的身教榜樣,影響子女的方正形塑。😻
一位強者的生命故事,有起伏轉折並驚心動魄,我讀出共鳴,深被感動。
紅袂(273b36a1) 於 2020-05-22 09:42 回覆:

我娘這是不得不的勇敢與堅強

聽了好幾回類似這上一代的故事,大多辛酸血淚,刻苦耐勞是尋常。

 

或許是長期勞作打下的底子,我娘身子骨倒硬朗,以這年紀而言,行動自如,思路清楚,一切皆能自主,這已是我們這些子女的幸運。

 

昨晚娘又來電,說又宅配三包自家種的筍子,兩包已紅燒熟食,退冰加熱即可食用,一包是生筍,由我自行烹調。我抗議說還缺腿庫(蹄膀)就完美了,她呵呵笑了。

 

我這娘可能忘了我已是老扣扣的老婦,基本烹調不成問題,卻還是要在90高齡之際先將筍子紅燒熟食後再寄給我。

 

天下父母心,我娘有顆寶貝兒女的心。


筆記阿本~ 踏食記
等級:8
留言加入好友
.
2020/05/21 12:16
最近則是在中華電信MOD頻道的電影片庫找到一部楊麗花主演的黑白台語片,片名似乎叫『回來安平港』或『安平港相思曲』,我那老娘感動到不行,一臉滿意。介紹令堂試看。
紅袂(273b36a1) 於 2020-05-21 16:16 回覆:

小時候看楊麗花演的都是歌仔戲,從不知道她也演過黑白台語片?

 

我還不確定家裡是否有另租MOD呢?但若是我娘那年紀她熟悉的人事物,一定都會感動與充滿回憶的。好似每個人老了後都會是如此。

 

您好像知道很多以前古早古早的影歌視資訊,日後若有不曉之處再向您請益。


筆記阿本~ 踏食記
等級:8
留言加入好友
.
2020/05/21 12:08
幾年前我娘住院期間,我利用備用手機在youtube大量翻找老電影給她看,減輕不少病痛,醫院的活動餐檯除了用餐方便,看手機電影更方便,後來認識的幾名看護也跟著做,她們照顧的老婦人變得平靜許多,這些看護小姐因此對我印象深刻,至今還在手機賴來賴去。

除了老電影,當然也有老歌曲,眼下八十幾、九十的老婦多半經歷過日本與國府時期的歲月成長,接受的視野反而廣多了。另外許多的人文美食節目也是她們的興趣,很容易吸引她們。『燒肉粽』的電影原唱者是劉福助,唱法帶著濃濃東洋腔,以後郭金發發揚光大。
紅袂(273b36a1) 於 2020-05-21 16:08 回覆:

阿本兄是至孝之人,總能在極細微處表現孝心。

 

我呢是至笑之人,跟在娘旁邊總想方設法逗她笑。

 

手機的螢幕對老人家的視力來說太吃力,所以我是用NB播放給娘看,唯一缺點就是音量稍嫌不足。我之前提過,我娘是耳不聰目不明,年紀大了這些機能退化很正常,最重要的是腦力保持清楚,這點最重要。

 

?我以為燒肉粽是郭金發唱的耶,所以找的版本也是郭主唱的視頻。還真不知道是劉福助唱的,真的謝謝指教。


筆記阿本~ 踏食記
等級:8
留言加入好友
.
2020/05/20 16:57
『豬隻會叫』的問題解決了沒有 ? ^^
紅袂(273b36a1) 於 2020-05-21 09:39 回覆:

阿本兄

 

這事我還沒問我娘耶!等記得問我娘且獲得答案後再回覆您,只是我希望答案不要跟您說的一樣。

 

梅雨季開始了,全省各地開始下雨。我最喜歡這段時期煙雨濛濛的美,雖進出不方便,但一旦心靜下來望著天上之來,或絲絲,或奔奔,都是一種心靈與視覺的美。

 

當然還有溫度下降,這種涼而不冷的溫度最是迷人,也最適合讀書或看電影,或慵懶或入眠。

 

記得有一次回家還特地將你提供的洪一峰主演的黑白電影給我娘看,我娘好像找到屬於她的少女時期,很有感覺。文夏也是我娘熟悉的歌手,能哼唱幾首他膾炙人口的歌,當然還有較後期的郭金發(燒肉粽)。我會刻意幫她尋回這些她年輕時熟悉的代表記憶,讓娘高興高興。

紅袂(273b36a1) 於 2020-06-05 10:35 回覆:

問過我娘了,原來還是有門道的,聽起來也很聳動。

 

幾個人先將之五花大綁,所有工具都事先備好(含熱水),用左右手大姆指各插進豬鼻子裡,豬吸不到空氣就會將嘴巴張大(努力吸氣時是叫不出聲音來的),然後立即一刀刺下

 

我盡量不去想那畫面。我想這應該也是我當初潛意識裡刻意忘記問我娘的原因。

 

我真的很怕看到這些血腥的畫面,連想都覺得可怕。這無關乎怕死,而是一種對生命的殘忍與無奈。


the flying kite
等級:8
留言加入好友
2020/05/17 18:25

紅袂,

 剛剛才發現妳2018年4月12有迴響我的「追記母親二三事」,當時我沒能讀到而未能回覆;內心很抱歉,還是在這裡再回覆一次。如阿信一生的令堂,和家母真是同一典型啊!

紅袂(273b36a1) 於 2020-05-18 14:19 回覆:

Dear Maria

 

您真是太客氣了。

給予您當下心情的支持才是我的重點。

 

我們在此誰也不識誰,但透過文字的交流與感受,每個人像看到自己的故事影子,於是產生了共鳴,有了同喜同悲的觸動。

 

我相信關於孺慕之情、舐犢情深,每個人渴望的都相同,因此給予的亦是相同重量的關懷與心意。

 

上一代的長輩們已漸漸凋零,這些故事若沒有借由我們這一代記錄下來,恐也如歲月巨輪般,恁斯走過,無人知曉,更遑論這般精奇之人事物景了。


李孟秋
等級:8
留言加入好友
2020/05/16 21:59
家母如果仍在世,和令堂約屬同年。無論什麼樣的環境,似乎人人都有一頁滄桑!
家母九歲時就已失去雙親,從小獨立且強悍,在那個年代就悍拒宗親代媒。
和家父自由戀愛成婚,又一個人從四川跑到上海,再跟著父親來到台灣。
兩老爭吵打鬧了一世才離去。我和老婆的婚姻則是家母做主促成,反而甚少吵架。
紅袂(273b36a1) 於 2020-05-18 13:54 回覆:

尊萱更令人敬佩,一位孤女竟能為自己爭取婚姻自主權,在那個年代誠屬不易。

 

大時代箝制下,仍有少數勇於為自己幸福而爭取的女姓。我相信,其過程亦是驚心動魄且艱辛。這樣的女性無論放在哪個時代,都將有許多傑出的作為與成就。

 

您此生能擁有好姻緣,除了夫妻同心、努力外,尊萱當初睿智選媳當佔第一功勞。


筆記阿本~ 踏食記
等級:8
留言加入好友
.
2020/05/15 15:56

我小時候讀過一篇日本時期的私宰,農戶為擔心豬隻尖叫,趁著夜黑風高將豬隻推入池子裡,溺斃,未放血,據說口感不太好。像那樣全村總動員的,讀過,不多。令堂高齡健康,這是莫大的福氣,我娘也正在努力。

紅袂(273b36a1) 於 2020-05-15 16:31 回覆:

!阿本兄提到豬隻會叫問題我竟沒想到,所以也沒問娘是如何解決這問題。

 

這些古早的故事都是在娘吃飽晚飯後,娘躺在沙發上,我幫她捏腿搥背時由娘想到哪說到哪的一段段往事,有時我若針對某個情節有興趣便會計往這主題挖下去,娘是知無不答的滿足我的好奇。

 

這也是我娘可怕的地方,腦袋裡記得一清二楚,誰想拐她不容易。

 

您提到將豬隻淹死的方式很可怕,難道沒有其他的方法?不過無論任何一種方法,對豬隻來說都是殘暴的。借此感謝所有偉大的動物犧牲牠們的生命拯救人類。

 

為人子女如您辛苦了!

在此虔誠祝福令堂:身體康健、福祿雙全!

頁/共 3 頁  回應文章第一頁 回應文章上一頁 回應文章下一頁 回應文章最後一頁