小時候村子裡每一戶家境都不富裕。元宵節夜裡，孩童手上提的大都是從柑仔店買來的摺疊型紅色紙燈籠，上面畫著當年度生肖或美麗花朵或吉祥等應景圖案，但哥哥們嫌這種燈籠太女孩子氣，因此稍年長後便開始自製燈籠。

印象中用的是奶粉罐或各種鐵罐類，以鐵釘在罐面上釘出數十個洞，將鐵絲穿插在其中兩個洞後交叉固定，在鐵罐外部留一小截旋成圈的鐵絲頭，圈內插進一根竹棍子，之後旋緊。至於鐵罐內則先滴化幾滴蠟燭，趁熱插上一根小蠟燭，待冷卻蠟燭固定，燈籠便完成。

記得有一年，我與鄰居幾位年齡相仿的小女孩提著紙燈籠各家各戶招搖遊玩，一不小心，手上的紙燈籠竟然出現「火燒燈」的現象，嚇得我當場哇哇大哭。後來，還是二哥緊急做了一個鐵罐燈籠讓我提著出去繼續玩。那一夜，在一群小女孩當中感覺特別威風不同。

雖說這種鐵燈籠威風，不怕火燒燈，但還是有幾項缺點，一是罐內蠟燭燃燒後總會冒出一大圈的黑煙，會將鐵罐上方薰黑，味道也不好聞，再則鐵罐周圍的溫度高，一不小心便容易燙到。每每總是要等吃過了炸元宵，提過燈籠，年節才算正式結束。

物資貧乏的年代，元宵節年年大同小異，但每個記憶都是一段童年趣事的故事，如今雖然都已成為往事，但歡樂的畫面仍鮮明，尤其是那股子蠟燭燃燒後的氣味，與小手提著燈籠跟在哥哥屁股後面夜闖後山試膽量，邊走便被哥哥笑罵「膽小鬼，跟好啦!」的景象從未褪色。

那時候村子裡，感覺月亮特別明亮，連一彎鉤月都清澄，皓月旁的天空有數不完閃爍著的星星，以及地面上無處不飛的螢火蟲，彼此彼落的蛙鳴之聲。如今，我們手足各自奔向東西，各自在不同城市裡開枝散葉，想著童年時自己與哥哥弟弟生活中嘻鬧的點點滴滴…轉眼繁華過盡。如今過年再聚首，每個人都是歲月風霜，身材日漸傴僂，最終面臨的，也必如父親般撒手而離…。 

在元宵節即將到來前，記憶裡不免承載著舊時童年泛黃的老故事，這些記憶殘骸若不寫出來，便如同那缺了圓的月，黯然失去明亮。

如今時代進步，元宵節各地皆可逛花燈或遊行或猜燈謎等熱鬧慶典，可是老家左鄰右舍的老人們卻早已凋零殆盡，而新一輩人多數遷移外地，童年那些玩伴早已天涯各方。這個年，偶爾聽起娘說，早已找不到熟悉的老鄰居可以串門子、聊聊天，平日裡常常一個人獨坐便是一整天。

家老了，娘老了，手足們也漸漸老了。

當年那個笑罵著「膽小鬼，跟好啦!」的二哥那張憨厚無憂的稚臉，再對應現今髮際線漸往後移中年大叔的模樣，不禁感慨歲月的盈缺，與基因裡親情之愛的濃烈。